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  A mi madre, a la que quiero y respeto. Gracias por
 haberme enseñado a soñar. Te agradezco que me mostraras
 los intangibles senderos de la imaginación y que avivaras
 esa llama desde el principio.
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  Presentación:


  Queridos lectores:


  Durante toda mi vida me he sentido como la semilla del bambú japonés. Tarda siete años en expandir sus raíces hacia los abismos más profundos y oscuros de la tierra. Pero después de ese tiempo, en tan sólo un mes, puede llegar a crecer hasta treinta y dos metros.


  En la mañana del tres de febrero de este año 2012, empecé a sentime inquieto. Una llamada imperiosa de mi semilla interior, me empujaba a dejar de escribir al viento para hacerlo en un blog.


  Para empezar fuerte, me adentré en el mundo ciber- nético y di con el concepto del “crowdfunding”. A estas alturas os estaréis preguntando que demonios es el dichoso “crowdfunding”. Pues es el método que he usado para financiar este libro que consiste en lo si- guiente:


  Me puse en contacto con la plataforma Verkami (empresa que dirige a creadores independientes que buscan financiación para materializar sus ideas). Y me dieron cuarenta días para recaudar el cien por cien del capital necesario para la maquetación y distribución del libro. Pero la cosa no acaba ahí, yo debía recom- pensar a los mecenas según su aportación. Y eso se tra- duce en camisetas, libros, amigables cenas en restaurantes acompañando a mis benefactores, etc.


  ¿A que parece sencillo? Pues es un proceso largo y agotador. Pero no por ello deja de ser una experiencia única que probablemente repetiré en el futuro. Han sido más de cincuenta y dos personas las que han par- ticipado en esta empresa familiar. Te das cuenta que desde un euro, puedes invertir en un proyecto como éste. Hemos pasado de la macabra crisis dándonos cuenta de que aunando fuerzas podemos lograr nues- tros objetivos. Hoy hemos conseguido esto, puede que mañana otras utopías se hagan realidad.


  Un abrazo y gracias por vuestra confianza y apoyo.


  Israel Esteban


  


  Las ventanas opacas de Alejandro Esquilache


  Era finales de Julio y Alejandro Esquilache se encontraba tumbado en la arena de Cala Turqueta. Los que allí le conocían, tenían por costumbre sentarse cerca de él para disfrutar de su habilidad para contar historias. Le gustaba acostarse cerca de la orilla, para que la espuma de las olas le salpicase los pies. No le importaba que los cangrejos le treparan por las piernas, ya que alcanzaba un estado de profunda relajación: tenía la sensación de estar en una sesión de acupuntura donde las agujas estaban recubiertas de pelo y de algas verdemar.


  Su sobrino Carlos le llevaba cada año de vacaciones a las islas. La verdad es que a Alejandro le tenían que llevar casi siempre a todas partes. A pesar de haber nacido con perfectos ojos ovalados, siempre tuvo una mirada opaca. De tan extraños, parecía que la aurora boreal se concentraba en ellos; eran como dos esferas sordas en un mundo multicolor, ojos mudos a la música de las estrellas.


  Ya desde pequeño aprendió a amar las cosas por su fragancia, por su textura y por su sabor. Cualquier tipo de detalle le hacía recordar anécdotas de sus múltiples viajes.


  El ajetreo de un niño que corría por la playa, con un cucurucho de helado derretido, hizo que unas gotas fueran a parar a la mejilla de Esquilache. El olor del helado le trasladó inmediatamente al verano que pasó en Roma en el 2004. Él sabía perfectamente cómo era la plaza de San Pedro gracias a la descripción de Carlos. Pero para él, esa plaza simbolizaba aleteos de palomas casposas, repicar de campanas metálicas, hálito de crujientes pizzas horneadas, orégano mezclado con el dulce de los puestos de helado. Constantemente percibía un cierto olor enmohecido que provenía de los edificios erigidos en otro tiempo, sobre todo cuando alguien entraba o salía de las basílicas, iglesias y museos. Incluso sabía cuándo la andanada de aire que le rozaba la cara era la de la sotana de un cura o la de un turista con desmesurada celeridad. Y donde escuchaba el ruido de los flases, sabía que era ahí el punto exacto en el que se encontraba la guardia suiza. Señores, según Carlos, debidamente afeitados, portadores de ropas estrafalarias y con el único fin de posar como lo haría cualquier muñeco de la factoría Disney.


  Por otra parte, cuando empezaba a deshidratarse, recordaba otra ciudad bien distinta. Sabía perfectamente cómo era Marrakech sin que se lo explicase su sobrino. Marrakech eran idas y venidas de viandantes con sudores especiados, con una humedad penetrante casi palpable que le dejaba la boca seca como cuándo comía bacalao en salazón. Personas, muchas personas hablando a la vez, frases veloces de diferentes dialectos con similares acentos. Acompañado todo ello de un constante sesear de serpientes domesticadas, moribundas y resecas. Y es que se le acercaban hombres a colocarle ofidios sobre los hombros.


  –Señor, hágase una foto para que recuerde este momento. Sus amigos le dirán que es usted un valiente.


  Alejandro, sonriente, comprobaba que el joven marroquí no se había percatado de la naturaleza de la situación.


  –Muchacho, sin duda nunca olvidaré este momento, te lo aseguro. Y no es por desanimarte, pero dudo que esa foto me ayude a recordar este instante –dijo quitándose las gafas para mostrar sus dos orbes grises.


  El muchacho languideció, y pidiendo perdón y haciendo reverencias se perdió en la muchedumbre.


  Y así, cualquiera podía pasar las horas junto a Alejandro Esquilache, escuchándole embelesado. Cuando se daba la ocasión, hablaba sobre sus viajes y mucha gente que le atendía, volvía a viajar a esos lugares que creía conocer. Alejandro, a través de su voz, transmitía las ganas de vivir y con ellas la necesidad de abrazar al prójimo más cercano, aunque fuera sólo por unos instantes… Así pasaba sus días de verano en Menorca.


  La caricia de la espuma de la última ola le devolvió al tiempo presente. Durante tres horas más, las que quedaban de sol, permaneció tumbado observando sus pensamientos. Los bañistas, sin duda, volverían al día siguiente para rememorar esos viajes que alguna vez hicieron en cuerpo pero que por estar demasiado pendientes de la cámara, no pudieron disfrutar en espíritu.


  


  Anastasia


  Harolf regentaba una carnicería desde hacía un año. Su mujer, ucraniana de origen, poseía una belleza que contrastaba con las caretas deslavadas de los difuntos cerdos. Sin embargo formaban un buen equipo y pronto acabaron monopolizando el negocio de la carne en el barrio del Raval.


  La carnicería se hizo tan conocida que los que no eran de la zona, pensaban que era la oficina de extranjería; y es que en ese barrio de Barcelona confluían personas de multitud de sitios. Y no sólo les interesaba acudir por la carne de ganadería ecológica, sino que por poder ver a Anastasia, alguno era capaz de hacer cola durante más de una hora.


  Harolf, que había llevado siempre una vida muy sencilla, estaba experimentando el placer de contar dinero y por ello pasaba por alto las miradas infrarrojas e invasivas de sus clientes hacia su esposa.


  El lunes dieciséis de enero, Harolf estaba sólo en la tienda y le temblaba el pulso. Hundía los dedos en la resbaladiza pechuga e intentaba filetear conteniendo la respiración. El sudor hacía que la malla deshilachada diese a luz una palma blanquecina. Discretamente, los clientes empezaron a preguntar por la ausencia de Anastasia. El silencio de Harolf no hacía otra cosa que alimentar sospechas. El golpe seco del hacha contra la carne sobresaltaba a los clientes que le observaban a través del mostrador. Unos veinte golpes por pollo llegaban a contar, veinte sobresaltos al unísono. Por supuesto nadie creía que su mujer estuviera de viaje, como había contado él. Todos estaban convencidos de que esos filetes de ternera blanca no eran realmente de ternera.


  El jueves de la misma semana el repartidor de costumbre entró en la sala de despiece. Era un chico joven, muy delgado y con cuello de oca. Al apoyar los conejos desnudos sobre la mesa metálica, uno de ellos rodó por el suelo ocultándose detrás de la picadora. Cuando fue a recogerlo pegó un salto hacia atrás y un grito de pánico se escapó de sus finos labios.


  Todos los presentes giraron la cabeza lo que les alcanzó el pescuezo. Entre el ir y venir de la puerta abatible que daba al almacén, pudieron ver imágenes furtivas de pezuñas, de dientes y de jirones de pelo rubio. Con lo poco que vieron y añadiendo algo de su imaginación, montaron el monstruoso puzzle que hacía de sus sospechas una historia real.


  


  El violinista de la trinchera


  Fue durante la tarde del 28 de septiembre de 1803 cuando a Víctor Galilea, que se encontraba en clases de piano, le comunicaron que estaba llamado a filas. Un escalofrío estremeció su cuerpo haciendo que las partituras que sujetaba cayeran al suelo.


  A partir de ese momento intentó, por todos los medios, eludir dicho compromiso. Ensayó delante de un espejo, durante toda la tarde y sin acierto, diferentes tipos de trastornos como esquizofrenia o paranoia. Confiaba también en que gracias a su fama de intelectual y de persona relacionada se libraría del odioso deber. A la mañana siguiente del aviso, demacrado y con la barba descuidada, se puso una levita con los botones oxidados y se presentó en el cuartel principal de Madrid. Allí estaba esperándole el coronel Zarcillo. Éste le examinó con cierto desaire mostrando una cara ajada como de haber vivido siempre a la intemperie.


  –Muchacho, vienen tiempos difíciles y España requiere de tus servicios. Eres un joven con talento, lo sé, pero eso no va a redimirte. En el campo de batalla serás un soldado más. Desaliñado o no, me da lo mismo; los mugrientos también matan.


  Satisfecho con su breve discurso, el coronel Zarcillo mojó su bigote en el vaso de whisky como si fuese la brocha de un barbero. Tenía mucha dificultad para beber ya que su nariz bulbosa y gruesa chocaba contra el recipiente.


  –En el campo de batalla acabaré siendo un montón de carne pútrida, que no servirá para otra cosa que para abonar los campos, donde luego se formará el pasto que comerán las cabras.


  Los inocentes ojos del muchacho siguieron el recorrido del brazo del coronel. Tuvo la esperanza de que ese brazo no bajase nunca, que nunca llegase la tinta al papel. El ruido del tampón contra la madera fue como si un martillo golpeara sus oídos y para él, ese sonido, simbolizaba una forma de vida que no quería y una separación indefinida de todo lo que amaba.


  Por entonces Víctor tenía dieciséis años, aborrecía la falta de carácter de la gente de su pueblo y repudiaba cualquier clase de injusticia que se le pudiera presentar. El país había comenzado a preguntarse sobre los verdaderos intereses de Napoleón Bonaparte. Éste, con su diminuta sombra, lograría encaramarse al trono español gracias a un pacto, pero por el momento su interés era apoderarse de la corona de Portugal.


  Víctor sacó de su bolsillo un pañuelo con varios nudos. Solía llevar en él algún panecillo para hacer más llevaderas las mañanas, pero sólo encontró unas migajas. Nunca se preocupaba de buscar comida hasta que no se le acababan las existencias. Su estado no era muy diferente al de cualquier menesteroso, con la excepción de que él tenía un hogar.


  Su padre, Ezequiel Galilea, era un pintor por encargo que mezclaba torpemente los colores. Su pincelada corta y su realismo fingido hacían difícil la venta de los lienzos. En muchas ocasiones le preguntaban sobre sus dibujos.


  –Hola, buen hombre. ¿Qué monte dibuja?, ¿dónde se encuentran esos árboles con tonalidad azul?


  –¡Pues no lo ve usted! Es obvio, no estoy para responder a preguntas necias. Está claro que es el pico de Humión en Cuenca.


  –¿El pico de Humión? Debe estar usted de broma, caballero. Casualmente soy de esa tierra y usted se referirá a otra Cuenca, pero no a la mía.


  Era bastante común ver a Ezequiel llegar a casa sin ninguna moneda y con el marco del cuadro hecho trizas sobre su testuz.


  El estilo artístico de su hijo era de una sensibilidad y de una belleza superlativa. Se había dado cuenta, tiempo atrás, cuando pintando juntos lienzo contra lienzo, pudo ver cómo sin esfuerzo esbozaba cualquier dibujo en pocos minutos. En lo más profundo de su corazón sintió cómo una pequeña espora, encubierta entre los tejidos, tomaba forma. La espora de la aversión y la ruindad. Con el tiempo ese odio tan bien camuflado fue sobrealimentándose hasta hacerse evidente y las duras críticas de Ezequiel sobre el estilo de Víctor fueron el pan de cada día. Éste, hastiado de tanto embiste verbal, pronto fue a probar con otro tipo de disciplina. Su promiscuidad artística le había obligado a saltar por las ramas hasta que quedó prendado por la música instrumental, sobre todo de Wolfgang Amadeus Mozart. Era obvio que un chico como él no podía permitirse esos lujos. No tenía para comer y mucho menos para clases de música.


  Aún recordaba cómo conoció a su futuro maestro. Aquel día caminaba por el mercado de verduras abstraído con sus sandalias de piel de cordero. Sorteaba las alcachofas huecas olvidadas junto a los canastos de sus dueños. El chico solía caminar mirando el suelo y a veces encontraba cáscaras de nuez que aplastaba contra los adoquines. Tenía la vaga esperanza de que alguien se hubiera dejado algún resto. En esos momentos se sentía como un pescador que sonríe porque le pesa la caña y que después de mucho esfuerzo descubre que lo que hay enredado en su anzuelo tan sólo es un zapato.


  De telón de fondo, los barullos propios del mercado: gritos de gente del campo, peleas de perros, ofertas cantadas con rima, trileros, empujones y entre todo ese estruendo, un hilo musical inapreciable proveniente de un callejón captó su atención.


  Con los ojos cerrados y seducido por las notas, atravesó todo el zoco con una velocidad sedosa y suave cómo la de un cefalópodo. El eco de sus pasos sonaba diferente. Con los párpados aún cerrados sintió la humedad de la pared bajo las palmas de las manos. Y al abrirlos encontró una pequeña ventana con barrotes de la cual emanaba una luz cálida y un olor a cera, bollos y leche que le hicieron salivar como a un perro. Y es que comenzó a tener hambre.


  Unas barricas de madera, manchadas de garnacha, permanecían bajo el ventanuco y Víctor se apresuró a encaramarse. Tenía la necesidad de ver quién tocaba esa maravillosa pieza.


  Se encontró un hombre de unos cincuenta y tres años con el pelo largo y descuidado. Una peluca estilo “Luis XIV” reposaba sobre su regazo y vestía un traje grisáceo con chorreras. Sin el peso de su sofisticado postizo tocaba distendido ajeno al cotilleo de Víctor. Joseph Brahm era su nombre y rápidamente lo reconoció como a un célebre compositor. Las manos huesudas de éste se detuvieron de golpe, y girándose rápidamente hacia la ventana sorprendió al joven a través de los barrotes. El chico sobresaltado resbaló de la barrica y fue a parar al duro adoquín hiriéndose en varios sitios.


  –¿Quién anda ahí? –musitó el compositor.


  El estremecer de barrica astillada que se escuchó en la calle, hizo que Joseph saliera apresurado para ver lo que había ocurrido. El profesor escudriñó al muchacho mirándole directamente a los ojos, sólo de esa manera podía saber si era de fiar; después, más tranquilo, le ayudó a levantarlo rogándole que entrara.


  Joseph, que normalmente vivía en Viena, había ido unos días a Madrid para cambiar de aires. Por haber sido un alumno reconocido de Haydn, siempre le habían exigido demasiado y por ello, en muchas ocasiones, se le había pasado por la cabeza dejarlo todo y dedicarse a la caza.


  –¿Qué hacías espiando muchacho?, ¿acaso quieres robarme?


  Víctor, dentro de la habitación, descansaba sobre una mecedora con las rodillas maltrechas. Antes de articular palabra observó las paredes de cal con tonalidad ocre. Le llamó la atención la cantidad de leños que tenía apilados al lado de la crepitante chimenea.


  –No señor, tan sólo estaba apreciando su música. Me he sentido atraído desde el otro lado del mercado sin poder remediarlo.


  Joseph se dio cuenta de que el muchacho tenía un oído muy afinado, tanto como para haber escuchado su música a través del fragor del mercado. En ese momento fue cuando se encariño con el muchacho. Pronto sacó un pastel vienés y un vaso de leche caliente y el chico dio buena cuenta de todo ello.


  –Está delicioso, señor. Jamás había probado nada igual.


  –Es un pastel de mi tierra, no acostumbro a viajar sin mis dulces contestó sonriendo.


  –Le pido disculpas por haber estado espiándole.


  –No te preocupes, muchacho, ¿te gustaría aprender?


  –Me encantaría pero no podría pagarle, soy de una familia muy humilde. A lo sumo le podría pintar un retrato.


  –A estas alturas de mi vida no me mueve precisamente el interés económico, me encantará enseñarte. Tengo muchos alumnos de padres ricos; padres empeñados en meter en las molleras de sus hijos la esencia de este arte. Ten por seguro de que ellos, no lo valorarán tanto como lo harás tú. Si no tienes inconveniente, empecemos ahora y acepto el trato, quiero ese dibujo -dijo con una sonrisa complaciente.


  Víctor, sentándose en el banco, pasó las manos por las teclas para sentir su tacto. Fue rozándolas con los dedos para identificar las diferentes notas y Joseph Brahm le puso nombre a cada una.


  –El pedal derecho sirve para mantener el sonido y el izquierdo se usa para atenuarlo. Empecemos con algo sencillo.


  Al cabo de dos horas Víctor había hecho unos progresos extraordinarios. Y la felicidad en ambos era evidente. El ruido de unos zapatos se aproximaba por el callejón. Alguien llamó a la puerta y Joseph miró el gran reloj inglés de la pared recordando que tenía que dar clase a una alumna. Ese fue el día en que Víctor conoció a Sophie Dupont, una niña preciosa de cabellos rubios y mirada melancólica. Cuando sus ojos coincidieron, el ruido aritmético de las agujas del reloj cesó por unos instantes. El rubor contenido por los diques internos rompió por los rostros sobrepasándolo todo. A Joseph eso le pareció divertido ya que observar la inocencia del amor primerizo, era algo que hacía tiempo que había olvidado.


  –Bueno días Sophie, pasa. Este muchacho se llama Víctor, es mi nuevo alumno. Le voy a pedir que se quede para que vea cómo prácticas. Espero que no te importe.


  –Buenos días señor. No se preocupe, no será ninguna molestia.


  Víctor, nervioso y con la respiración entrecortada, le cedió el puesto a Sophie y ella se dispuso a tocar. Llevaba un vestido azul muy elegante con pliegues y un lazo le recogía el pelo dejando la nuca a la vista. Sus manos eran ágiles pero sus pies tímidos y desacompasados. Su técnica era muy buena pero con la poca madurez musical que tenía Víctor por entonces, percibió que a Sophie le faltaba un poco de estilo e imaginación. Pronto comprobaría que su análisis prematuro era el de un necio.


  –Bueno, señor, me he de ir. Se hace tarde y me esperan en casa, gracias por todo.


  –De acuerdo muchacho, te espero mañana a la misma hora.


  Con alegría desanduvo el camino del mercado llevándose consigo la imagen de una chica que le gustaba, el encuentro con un gran maestro y dos manzanas que pudo arrebatar de un puesto.


  Sophie Dupont era una chica de familia acomodada de origen francés. Por esa época muchos nobles simpatizantes de Napoleón disfrutaban de grandes privilegios. Solían disponer de enormes mansiones, con séquito incluido, y sólo se relacionaban con gente de su clase social y mismos gustos políticos. Una vida irreal llena de banquetes, bailes y divertimentos. Pero no dejaba de ser una vida pasajera ya que tan pronto se cambiaba de líder, éstos cambiaban obligadamente de estilo de vida. No era extraño encontrar a mendigos con trajes de seda y mocasines relucientes; solían estar tirados en algún callejón ebrios de vino.


  Víctor colgó la chaqueta detrás de la puerta y se fue corriendo a la cocina para saber qué iban a comer ese día. Allí se encontraba su madre, Adalia, cocinando un guiso con unos huesos viejos. Nadie se atrevía a decirle nada, pero el caldo había dejado de tener sustancia hace tiempo.


  Siempre sentía mucha lástima por su madre, ya que llevaba una vida inverosímil llena de contratiempos. Era una mujer capaz de sonreír incluso cuando daba malas noticias. Podía preparar un guiso añadiéndole tan sólo una pastilla de ilusión y otra de esperanza y aunque sonase raro, acababa saciando los estómagos.


  –Hola madre. Te he traído un par de manzanas.


  –Gracias cariño, siéntate a la mesa que vamos a comer.


  Ezequiel irrumpió por la puerta malhumorado. En toda la mañana había ganado tan sólo unas monedas, insuficientes para pagar al casero. Con las manos manchadas de pintura empezó a despotricar, y mientras movía los brazos el olor a aguarrás, que impregnaba su ropa, se fue extendiendo por las habitaciones de la casa.


  –Víctor, ¿qué has estado haciendo esta mañana?


  –Pues he ido al mercado para intentar coger algo para comer.


  –¿Sólo eso? No me mientas. Me han dicho que te han visto merodeando por la casa del anciano compositor. Recuerda que tengo ojos y oídos en toda la ciudad.


  Con ojo clínico observó que sobre la camisa, Víctor tenía unas migajas de algo que se suponía comida.


  –¿No has traído nada de eso que te has comido? En esta casa somos tres.


  –Padre, el señor me invitó a un pastel y a un vaso de leche y…


  –¿Que te invitó? Pero ¿qué intenciones tiene ese pervertido? Iré a hablar con él mañana mismo.


  –No padre, es un buen hombre que se ha ofrecido a enseñarme. Sin nada a cambio, de verdad.


  Su padre sabía que el viejo compositor no era pobre y entendió que tener a su hijo cerca de él podría proporcionarle beneficios. Por eso contuvo las ganas de discutir y sentándose a la mesa degustó la sopa con carencia de todo y exceso de nada.


  A varios kilómetros de allí, en lo alto de una colina, Sophie permanecía sentada en la inabarcable mesa del comedor de su casa. Su residencia estaba apartada del hediondo casco antiguo y siempre que se alejaba de casa, tenía la sensación de estar sumergiéndose en un lodazal purulento. Esperaba impaciente a que sus padres llegasen, mientras el servicio permanecía de pie. Para las comidas contaban con cinco asistentes de modales refinados con pulcros uniformes. Y de cocinero tenían a un andaluz llamado Honorio Rojas. Una persona cariñosa y familiar, con amplios conocimientos en cocina extranjera. Su bondad era tan grande como el diámetro de su cintura y su boca tan amplia como la zanja de cualquier calle.


  –Buenos días, Sophie, espero que hoy vengas con hambre.


  –No especialmente, la verdad.


  –Supongo que tu falta de apetito no tendrá nada que ver con esa sonrisa que portas en la faz.


  A Sophie se le encendió el rostro, y le sentó mal que ningún gesto pasara desapercibido para Honorio. Siempre tan odiosamente observador.


  –¡Qué sonrisa, ni qué sonrisa!


  Honorio se río estridentemente y ésta enrojeció aún más. El ruido de un carro tirado por caballos desvió la atención de la conversación. Paul Dupont llegaba junto a su perfumada esposa, Catherine, en una carroza colonial propia de un rey. El interior estaba forrado con las telas más suaves y caras de oriente. Los caballos de raza española, estaban más aseados que los cuidadores y sus pelajes relucían tanto como el estatus social de la familia Dupont.


  –Querido, si la semana próxima nos tenemos que ir de viaje, Sophie volverá a quedarse sola un mes más.


  –Ya no es una niña. Sabes que debemos cumplir nuestros compromisos si queremos conservar nuestra situación. Sabías que involucrarse en este tipo de vida tenía sus sacrificios, ¿no?


  –Lo sé, pero es que tan sólo es una niña.


  –Ya es hora de que deje de serlo. Yo a su edad, regentaba los negocios junto a mi padre y tan mal no me ha ido.


  –Pues no estoy de acuerdo contigo. Tienes la madurez emocional de un pimiento. No sientes ni padeces y eres frío. Si en eso quieres convertir a tu hija lo estás haciendo bien.


  –Catherine, no seas hipócrita. ¿Cómo crees que puedes llevar esas suntuosas joyas?, ¿cómo crees que puedes ir a esas fiestas que tanto te gustan? Es mejor que te calles.


  Catherine se sintió avergonzada. Sabía que no era una madre ejemplar y entendió que su vida, de champán, joyas, acordonada de cobistas, le llenaba más que una vida prosaica junto a su hija y esposo.


  Sentados todos a la mesa, los sirvientes dispusieron los entrantes y primeros platos: pato confitado en ensaladas con consomé, pato al horno de leña sobre cama de naranja al whisky.


  –Buenos días, madre, buenos días, padre. Vuestras ausencias son tan prolongadas que cada vez que os veo os encuentro diferentes.


  Al padre le pareció un tanto insolente el comportamiento descarado de su hija.


  –Muestra respeto a tus padres. Ya sabes que tenemos multitud de compromisos y no podemos estar en casa todo lo que nos gustaría.


  –Lleváis demasiado tiempo diciéndome lo mismo. Un día volveréis y no estaré aquí.


  Su padre no pudo evitar reírse.


  –Y ¿dónde crees que irías? Sin trabajo, sin dinero. Probablemente acabarías en el granero de algún sucio campesino español. Y tus manos son de porcelana, nunca has trabajado. No aguantarías ni una semana.


  Sophie, herida, abandonó la mesa arrojando a su padre un trozo de pan a la cara.


  –Querido, definitivamente me reafirmo en lo que te dije antes.


  Paul, sin ni siquiera pestañear, hundió el trozo de pan en la salsa y después se lo metió en la boca.


  Mientras, Sophie, encerrada en la habitación, enfocaba la mirada en el punto más lejano como si pudiese escapar a través de sus ojos. La ansiedad del momento le hizo coger algo de ropa, un poco de dinero y se escapó por la ventana. Por suerte, las enredaderas de la fachada le facilitaron el descenso y se adentró en el bosque para que nadie la encontrase. La densa bruma que bajaba de los árboles envolvió su cuerpo y la incipiente lluvia diluyó sus pisadas en el barro.


  Catherine estaba preocupada por su hija y subió al dormitorio, contradiciendo a su esposo, para hablar con ella. Se sentía culpable y quería darle algo de consuelo. Tenía miedo de que con el tiempo su hija la odiase. Había leído muchas noticias sobre envenenamientos y estaba obsesionada con la idea. La simiente de la locura empezó a brotar ese mismo día en su cabeza y muy pronto empezaría a escudriñar las sombras inexistentes de la calle.


  –¡Sophie, abre la puerta, soy tu madre!


  Sólo hubo silencio al otro lado y su madre volvió a insistir varias veces. Pronto llamó a alguien del servicio para que forzase la puerta y una ventana abierta con las cortinas ondeantes fue lo único que encontró. Ahora sí que estaba preocupada y gritó a Paul para que subiera.


  Todos los jueves, Víctor tenía por costumbre ir a ver a los nobles pasear, como el que va a pescar o al teatro. Se empezaba a hacer un hombre y sentía mucha curiosidad por las normas extravagantes de esa otra sociedad. El círculo pudiente.


  No entendía cómo esos caballeros famélicos con la cara rebozada en harina y pómulos sonrojados artificialmente, podían atraer a esas damas de tan buen porte. Todos paseaban y al coincidir la mirada, se dedicaban una reverencia espasmódica. Había agitaciones de pañuelos perfumados, dementes sonrisas, miradas lascivas a la mujer del prójimo, duelos a muerte. Estos últimos llamaban la atención del joven Víctor.


  Hacía poco había visto cómo un enriquecido prusiano se batía en un duelo a pistola con un noble de la zona. Cualquiera no podía hacerse con un arma de ese estilo, lo normal era el uso de la espada. Las normas de este tipo de duelo eran muy claras: cada parte podía disparar un tiro. Incluso si ninguno acertaba el disparo, si el desafiante se consideraba satisfecho, el duelo podía declararse terminado. También podía continuar hasta que uno de los duelistas fuera herido o muerto, pero un intercambio de más de tres series de disparos era considerado bárbaro, además de ridículo por la falta de puntería. Pero la cosa no quedaba ahí, también existía la figura del deloper que era cuando uno de los participantes o ambas partes podían intencionalmente errar el disparo con el objetivo de cumplir las formalidades del duelo sin pérdida de vida u honor. Hacer esto, obviamente, resultaba muy arriesgado si el oponente no estaba dispuesto a hacer lo mismo. Y eso de morir sin necesidad era lo que más gracia le causaba a Víctor.


  Sophie, que caminaba por la zona, reconoció a Víctor tumbado en una ladera. Se lanzó a su espalda y le tapo los ojos.


  –¿Quién soy? – dijo Sophie modificando la voz todo lo que pudo.


  –Pues con esa voz con esas manos pequeñas y suaves me lo pones muy fácil. Y no sólo eso, sino que no conozco a nadie que se bañe tanto ni que huela tan bien. Por eso indudablemente eres la bella Sophie.


  –A veces me recuerdas a mi cocinero. Siempre tan odiosamente perspicaz y observador.


  Los chicos se rieron y rodaron por la ladera los problemas de ambos desaparecieron al menos por unos instantes. Sentado uno encima del otro se miraron fijamente.


  –Sophie, estás muy rara. ¿Qué haces a estas horas por aquí?


  –¡Qué más da!, no quieras saberlo. Seguro que mis problemas para ti son ridículos. Pensarás, que en mi vida llena de privilegios no puedo tener ningún problema serio.


  –Menos mal que no te pasaba nada –dijo Víctor con ironía–. Lo que a uno le parece importante a otro puede que no, pero no por eso se le quita gravedad. Somos diferentes, pero sufrimos igual. Cada uno por una cosa.


  –Perdóname. Tienes razón. Es que parece que vivo sola, no soy importante para nadie. Como si fuera un estorbo. Si por lo menos tuviese más años y pudiera hacerme respetar y valerme por mí misma.


  –Espero que nunca te arrepientas de tus palabras. Algún día puede que te veas ahogada con el peso de la responsabilidad. Yo que un día no como y al otro tampoco, puedo decirte que ciertas necesidades básicas para ti como la educación y la comida para mí son una lucha.


  –¿Lo ves?, no debí contarte nada. Sabía que te burlarías de mí.


  –No, para nada. Lo que intento decirte es que valores las cosas que tienes, porque tal vez algún día no las tengas. No creo que ese hombrecillo francés llamado Napoleón, que nos subestima, pueda acampar a sus anchas por España durante mucho tiempo.


  –Bueno, no hablemos de política que me recuerdas a mi padre. Vámonos a clases con Joseph, nos vendrá muy bien para aliviar tensiones.


  –No pienso moverme de aquí hasta que me des un beso.


  –Pues aquí te quedas.


  El muchacho asió la delgada cintura de Sophie para acercarla, hasta que sus labios se encontraron.


  Mientras tanto, en la casa del compositor, la criada había dejado sobre la mesa una cesta llena de dulces y dos vasos de leche bien calientes. Durante toda la mañana, aprovechando el buen tiempo, Joseph había estado paseando por el río, ese clima seco le venía muy bien para sus huesos. Cuando caminaba por la alameda pensaba en sus dos muchachos preferidos, inteligentes y aventajados. Se sentía muy orgulloso.


  Los muchachos entraron directamente al salón del profesor y lo encontraron abriendo un baúl desvencijado.


  –Mira, Víctor. Este violín era de mi padre. No lo uso, tan sólo lo encero y lo afino cada día.


  –Y, ¿por qué maestro?


  –Porque cuando lo tocaba mi padre, cuando era yo niño, era magia lo que salía de las cuerdas. Pero nunca he podido mejorar con este instrumento. Es como si el instrumento te eligiese. Por eso lo cuido y lo guardo esperando el momento, quiero que lo cojas.


  Víctor, abrazó las formas geométricas y recorrió con sus ojos toda esa silueta que era como un cuerpo de mujer.


  –Yo puedo enseñarte. Eso sí que puedo.


  –Me encantaría, señor.


  –Durante las próximas tres semanas te enseñaré a tocarlo. Después tendré que ausentarme unos meses, tengo una serie de compromisos que cumplir.


  Víctor tenía un nuevo reto en sus manos. Se convirtió en una obsesión y se pasaba las horas frente a la chimenea de Joseph. Sus manos y brazo derecho se movían a una velocidad increíble y las gotas de sudor que caían de su frente empañaron su visión. El profesor le puso una mano en el hombro.


  –¡Para muchacho, para!, se te va a salir el corazón.


  –¿Todo va bien, señor?


  –Si. Tienes un don, hijo. Jamás vi nada parecido. Me has llevado de vuelta a mi niñez, me has hecho soñar con las verdes praderas de mi bella Austria. He podido reencontrarme con mi padre de nuevo.


  Víctor, con la ropa ceñida por el sudor, sonreía satisfecho. La música lo era todo para él. Sin duda, un gran descubrimiento.


  Pasaron los meses y Joseph no estaba ahí. Había prometido volver pronto pero ese día no llegaba. En el momento de la despedida le abrazó muy fuerte y le dio dinero para que siguiera formándose. Una cantidad muy generosa. Pero con una condición, que su padre no se enterase. Joseph conocía la relación conflictiva que mantenía el muchacho con su padre y no quería que se generasen más disputas. Por otro lado Sophie tenía prohibido ver a Víctor porque según su padre, no era más que un indigente español. Por eso ahora que se iba haciendo más mayor, se la llevaban de viaje con la idea de ir buscándole un futuro marido. Acorde, como no, con los gustos del padre.


  A Víctor ya no le distraía pasear por la arboleda en busca de nobles torpes. Estaba sumido en una depresión y lo único que le levantaba el ánimo era su violín y Joseph le mandaba alguna que otra carta lamentando no poder regresar a España. La salud de éste había empeorado bastante y le iba a ser muy complicado realizar ningún viaje.


  Por la ciudad corrió el rumor de que se estaba gestando una guerra. Víctor, en los últimos tiempos, había cogido cierta fama en la ciudad; tanto como pintor como por músico. La noticia de que había sido alumno aventajado del viejo compositor le abrió muchas puertas. Por suerte aprovechó muy bien esa fama y sacó dinero suficiente para mantener a su familia y para poder completar sus estudios. Pero su contacto con personas influyentes no le sirvió de mucho, ya que pronto partiría a la guerra. Hacía mucho tiempo que no veía a Sophie. Guardaba bajo su cama los retratos que le pintó y todas sus cartas. En ellas contaba que era tal el odio de su padre por España, que evitaban a toda costa viajar. Solían permanecer en la casa de Toulouse. Las promesas de poder estar algún día juntos, se diluían con el paso de los días del mismo modo que las huellas de Sophie lo hicieron en el barro el día de su fuga.


  Justo dos días después de que Víctor tuviera la primera entrevista con el Coronel Zarcillo, Adalia apretaba a su hijo contra el pecho, ya que no sabía si lo volvería a ver. Mientras que Ezequiel permanecía de pie apoyado en la pared, por dentro se sentía culpable y aún teniendo la necesidad de abrazarlo, prefirió no mostrar ningún rasgo de debilidad. Los celos, el orgullo y la frustración de que su propio hijo les sacase adelante, le habían trastornado. Víctor se despidió de su padre con un leve movimiento de cabeza y salió de la casa con una pequeña mochila que contenía: un uniforme limpio, un retrato en papel de Sophie, la bolsa llena de víveres que le había preparado su madre y el violín del señor Brahm. Esa misma tarde se reunió con los que iban a ser sus compañeros. Todos de edad temprana, uniforme limpio y sonrisa descompuesta, aguardaban con nerviosismo el discurso del coronel Zarcillo.


  –Muchachos: por conveniencias políticas debemos apoyar a Napoleón en su entrada a Portugal. Todo esto beneficiará a la riqueza de nuestro país y como consecuencia a sus gentes. Los reyes están enormemente agradecidos por vuestra valentía. Partiremos en una hora ¡Rompan filas!


  No pasó mucho tiempo cuando se dieron cuenta de las verdaderas intenciones de Napoleón. Éste confundió la debilidad de la Monarquía con la actitud del pueblo español, que no estaba dispuesto a aceptar la presencia francesa en su suelo. El emperador demostró un tremendo error de cálculo cuando declaró: “Si aquello fuera a costarme ochenta mil hombres, no lo haría, pero creo que no me harán falta más allá de doce mil”. No tardaría mucho en comprobar que no iba a poder conseguirlo ni con un ejército de doscientos mil soldados.


  Por España se repartieron cientos de grupos que usaban como táctica las guerrillas que le hicieron la vida imposible. Víctor acabó formando parte de una de ellas.


  Un mensajero mugriento y manco de un brazo le entregó una carta de su madre contándole nuevas noticias. En ella relataba que Joseph Brahm había fallecido y sobre Sophie tampoco contaba mucho, tan sólo que ya no podrían pisar suelo español y que la infelicidad que la asolaba era insoportable. Esa noche, Víctor, no pudo contener las lágrimas, que quedaron camufladas por la neblina del campamento.


  Habían transcurrido un par de años y Víctor observó sus manos largas y bien cuidadas en la oscuridad de una trinchera. El contacto con el barro húmedo le hizo temblar, mientras los fusiles parecían tocar una estrepitosa melodía.


  –¡Víctor, coja usted su fusil! Y aparque ese estúpido violín. No atravesará a nadie con eso –dijo el general con el bigote torcido–.


  A la mañana siguiente, saltaron sobre su refugio de barro aniquilando a la mayoría de los soldados. Eran todos unos críos y el casco les bailaba entre las orejas. Víctor, consciente de que la muerte le sonreía a través de una duna, sacó sin vacilación su violín. Tocó una hermosa melodía mientras las balas enemigas le contaban secretos al oído. Siguió tocando aun cuando la tierra desplazada por los proyectiles le entraba en los ojos. Hasta que se quedó solo, disparando notas musicales directas al corazón de sus enemigos para que les sangrase el alma. Sus compañeros, ya fríos, sonreían con los retratos de sus amadas ahora teñidas de rojo tinto.


  Después el destacamento francés avanzó saltando sobre la trinchera. Los soldados encontraron a un chico de tez morena entregado a su violín. Les pareció tan prodigiosa la música que a más de uno le resbaló alguna lágrima. Pero entre tanto barro y suciedad, ésta se enquistaba y no llegaba a salir del todo. Fueron incapaces de ejecutarle y se lo llevaron de rehén.


  Le pusieron el sobrenombre de “El Hamelín de las trincheras” y lo tuvieron tocando todo el día para deleite de los gendarmes. También hizo un par de retratos por orden del emperador. Lo tenían de chico comodín: limpiaba, llenaba los depósitos de agua, les daba vueltas a los animales sobre las brasas. Sin nada que perder y después de estar muchos meses recluido, se planteó huir la próxima noche.


  El día siguiente se hizo interminable, cuando los franceses le miraban a los ojos Víctor tragaba saliva. Tenía la sensación de que todos sabían que iba a escapar, aún así lo dispuso todo. Con gran esmero llenó las barricas de vino e hizo un gran fuego. Los franceses habían ganado su última contienda y el buen ánimo estaba distendido. Después de tocar una soporífera sonata, abandonó en la madrugada el campamento enemigo. No quedó nadie en pie, todos estaban borrachos, aunque alguno aún balbuceaba alguna canción inteligible.


  La Guerra de la Independencia española fue la primera de las guerras de liberación nacionales en que el gran imperio napoleónico fue vencido y esa victoria tuvo una enorme resonancia en el resto de Europa.


  Cuando Víctor llegó a España, ya hecho un hombre, le condecoraron con la medalla del honor y retomó su vida. Pero nunca volvió a ser el mismo, ya que la muerte aún le sonreía en sueños. Después de reencontrarse con su familia, no pensaba en otra cosa que viajar a Toulouse a escondidas y traerse a Sophie Dupont. Y a la semana cogió un caballo y partió de nuevo. Demasiados años de su vida había mal gastado ya.


  No tuvo ningún problema para cruzar la frontera ya que tenía un francés muy fluido y no levantó sospechas. Por las noches solía dormir en posadas y a veces en establos pero le era indiferente, su misión era llegar cuanto antes.


  Sophie estaba asomada a la ventana de la casa de verano de los Dupont. Oteaba el horizonte en busca de siluetas imaginarias. Su madre, Catherine, llevaba encerrada en su habitación semanas. Seguía con la sospecha de que su vida corría peligro. Pero todo era producto de su imaginación. Varios médicos habían intentado curarla con todos los métodos disponibles, pero nadie podía hacer nada. La locura es como una muchacha que vive en el subconsciente y que nunca debe despertar. Pero en el mundo interior de Catherine campaba a sus anchas por los insondables caminos del pensamiento.


  Un corcel negro irrumpió en la hacienda y a Sophie le invadió la emoción del primer día. Masticó el aire con las pestañas para discernir si era realidad o sueño. Sin duda era Víctor, pero más alto, más fuerte. Sophie le hizo señas desde la ventana y preparó una pequeña maleta. Era su única oportunidad, se despidió para sus adentros y bajó las escaleras despacio para que no crujiera la madera. El despacho de su padre estaba medio abierto y pudo contemplarlo un momento. Estaba leyendo un libro ajeno a todo lo que le rodeaba. Llevaba años haciendo una doble vida. Solía acudir solo a las fiestas ya que su mujer siempre se encontraba indispuesta.


  Nada más bajar se encaramó al caballo de un salto y cabalgaron durante horas sin ni siquiera pronunciar una palabra. Ella abrazaba con fuerza a su amado y bajo su mano sentía el fuerte latido de su pecho. No podían parar por miedo a que les persiguieran.


  Cuando se sintieron a salvo se apearon del animal para poder mirarse a la cara. Al hacerlo pensaron que no habrá ni guerra ni persona que puedan separarles nunca más, tan sólo la muerte con su guadaña certera. Juntos volvieron a España y a Sophie poco le importó usar sus delicadas manos para escarbar en la tierra, ni tampoco le importó dar de comer a las vacas, gallinas y demás animales. Muchas noches delante de la chimenea rememoraban los viejos tiempos tocando el piano y recordaban a Joseph con la tristeza de no poder compartir su vida con él. Ahora era verdaderamente feliz y de sus padres no volvió a saber nada más. Más tarde le llegaron rumores de que el mismo día que Paul Dupont se enteró de la huída de su hija, ni levantó la mirada del libro y prosiguió con su lectura.


  


  Nostalgia de la flor del tabaco


  A la edad de diecisiete años recuerdo, ya hace mucho de eso, inhalar y exhalar el humo de un cigarro en las desvencijadas butacas del cine Olimpia. Era un crío insolente con capacidad para irritar a un monje tibetano.


  El acomodador, Raimundo Abellán, llevaba más de sesenta años imponiendo silencio en la sala. Sesenta años aplastando palomitas y chicles con sus viejos botines. Hasta la linterna era ya una prolongación de su brazo. Cuando llegaba a casa y se metía en la cama con su mujer la solía llevar también, porque las cosas nunca las tuvo del todo claras. Intentaba de esa forma arrojar luz a su problema conyugal, pero desistió de la linterna y acabó consultando con un especialista.


  –Buenos días Doctor.


  –Llámeme Enron –comentó el terapeuta.


  –Disculpe señor, soy el acomodador del cine Olimpia. Deduzco que tengo un malestar profundo, seguramente derivado de una traumática infancia. Podría intuir que dicha terapia va a requerir mucho tiempo suyo y gran parte de mis ahorros. Le propongo que si me trata, podrá venir gratis al cine con su mujer, durante toda su vida.


  Enron Andersen era un gran cinéfilo recién llegado de Nueva Orleans. No le gustaba vivir en una ciudad que está bajo el nivel del mar, ni le gustaba desplazarse en canoa desde el dormitorio al salón para poder comer o ver la televisión. Unos años después, siguiendo el camino de Hemingway, localizó la capital de La Rioja. Hombre práctico, pensaba que los problemas típicos del ser humano podían ser resueltos en segundos en cualquier comunidad de chimpancés. No hace falta decir que quedó satisfecho con el trato.


  Raimundo aguantó unos años más en el cine. Cada escalón que subía, iba acompañado de una tos. El haber sido un fumador pasivo durante tanto tiempo, le había perjudicado seriamente y la pantalla de amarillo tóxico le recordaba al de sus pupilas. La salud de Raimundo acabó convirtiéndose en un equilibrista que caminaba sin red, con un público que aguardaba el gran número final.


  Recuerdo sin pena ni gloria entrar en un bar, o en una sala de espera médica, o en cualquier lugar y fumar compulsivamente sin que nadie me dijese nada. Creo que la Iglesia era la única santa institución que se libraba de mis malos humos, aunque no de mis malos pensamientos. Y para malos pensamientos, estaba aquel párroco, Damián Rodríguez, de escaso pelo y voz sosegada, no sé si por la gracia divina o por beber tanta sangre de Cristo. Sus manos y ropas apestaban a nicotina.


  Después de muchos años, he decidido dejar de fumar, ya bien sea por mi salud, por mi monedero o por el acoso y derribo de las nuevas modas. Me he cansado de ser un nómada de la noche, me he cansado de caladas furtivas en baños, bares y discotecas. Me siento vigilado, la gente me señala, me apunta con el dedo… Anoche, entre los huecos de la persiana, pude ver un coche de la policía secreta. Llevan semanas ahí con sus cafés y sus donuts, mirándome, acosándome; sin duda tienen constancia de mis inhóspitas costumbres. Un poco después alguien llamó a la puerta de mi vecino. Me asomé a la mirilla, no por fisgar sino porque ese hombre nunca recibía visitas – sí, me entró curiosidad –. El enigmático visitante aporreaba la puerta insistentemente. Era un señor ojeroso de piel cetrina que vestía un traje oscuro sobre su desfallecido cuerpo.


  –¿Quién es? -dijo Edmundo con voz lóbrega a través de la puerta.


  –Soy el Cáncer.


  –¡Ah!, pase, pase, espere que me vista.


  Después de presenciar aquello me entró miedo, la verdad.


  Se produjo toda esa serie de circunstancias y por todo ello, ya no fumo.


  Hace poco conocí a una chica, era como las antiguas muñecas de porcelana que tenía mi abuela en el desván de su casa; blanca y delicada, tan delicada que parecía que se fuera a esfumar con sólo mirarla. No sé si me fijé en sus ojos o en la gracia con la que sostenía aquel cigarrillo. Quizás fueron sus carnosos labios o la contemplación de su mano sujetando mi marca preferida de tabaco. No sé por qué razón estoy con ella, pero no me importa. Tal vez sólo es esa llamada interior que tenemos todos para perpetuar la especie ¡y por Dios que no desaparezca! Pero ahora, busco constantemente sus besos, no por deseo o romanticismo, no. Sólo por la esperanza de aplacar el síndrome de abstinencia. Besos amargos de nicotina, besos fétidos con sabor a cenicero metálico; son como la primera calada, primero toses y pones cara de asco, pero luego quieres más y más.


  


  Spaghetti Western


  Al despertar aquella mañana de finales de julio, recordé con alegría que la noche anterior mi chica, Manuela, se había despedido de mí con un portazo y con dos maletas de mano.


  Eran ya las doce del medio día y aunque solía levantarme pronto, sentí que había dormido con la convicción de haber estado dentro de una eventual placenta. No sé cómo pude aguantar tanto tiempo a su lado, por que entre sus ronquidos, los de una fumadora empedernida, la manía de pasar el aspirador a media noche, el ronroneo de la lavadora, y las idas y venidas a la despensa en busca de qué sé yo, no descansaba nunca.


  Abrí la ventana para ventilar mi ánimo y para que el olor nauseabundo de la habitación fuera desapareciendo. La nube de tabaco que ya incluso pernoctaba con nosotros, estaba escondida en cada rincón. Estaba entre los libros, en los posavasos, debajo de la cama, en la puerta que nunca se abre que está al fondo del pasillo, en los filamentos de las bombillas, hasta en las cerdas del cepillo. Por eso, abrir la ventana fue como abrir una puerta a otra dimensión ya que el humo antes inanimado, denso y fuerte, ahora huía como ánima que va a la luz.


  –El tabaco está muy caro. Si no abrimos la ventana podré volver a aspirarlo una y otra vez –llegó a decir con la misma tranquilidad con la que un niño le da una patada a un gato.


  Una vez más volvía a la vida de lobo solitario, pero antes tenía que limpiar la madriguera de todo vestigio rosa y carmesí hipnótico. Me asomé a la ventana para saber si el contenedor estaba con la boca abierta. Efectivamente, allí estaba igual que esos cocodrilos del Nilo que permanecen debajo de los puentes atestados de turistas. Saben que de vez en cuando, con un poco de suerte, se precipita alguno.


  Y fue entonces cuando a través de mi ventana empezó a llover chabacanería en estado puro: peluches enmohecidos, los cuadros falsos de Andy Warhol, flores de plástico, desmaquillantes y ralla-zanahorias imposibles para zurdos.


  En un profundo cajón encontré un folleto antiguo que proclamaba el turismo de rancho y lazo en los Estados Unidos de América. Casualmente, hacía tan sólo unos días que con el hartazgo de mi hostil convivencia me había tragado una película de “serie Z” del viejo oeste, y esa idea quedó en estado latente en mi cabeza.


  Decidido me dirigí hacia el aeropuerto sin ni siquiera cepillarme los dientes, con el estómago vacío y con un ciclón en el pelo que vaticinaba tormenta. El dinero no me importaba y cogí el primer vuelo que salía hacia Texas.


  Ya en el aeroplano, una azafata me coló su número de teléfono en el bolsillo de mi camisa mientras que con la otra mano me abrochaba el cinturón con un guiño. Nos sirvieron comida de astronauta, filete en cápsulas y tarta de manzana en vena. Cuando pasé al cuarto de baño, me di cuenta de que el rollo de papel higiénico estaba pintado en la pared. Ya no recordaba lo que suponía viajar en un vuelo “Low Cost”, por eso, tampoco me extrañó que el panel de mandos de la cabina tuviese menos botones que mi ordenador portátil.


  Nada más llegar, unos morlacos cimarrones me cachearon brutalmente. Con sus manazas hurgaron en mi pelo en busca de estupefacientes y de embutido. Por una vez sentí lo que siente una marioneta diminuta maniatada con hilos. Y no es que yo sea pequeño pero es que esos animales parecían comerse los pollos por palets. Me hicieron muchas preguntas estúpidas como que si llevaba una ballesta encima, que si quería asesinar al presidente. Me metieron en esa máquina que puedes ver hasta tu flora intestinal y también comprobé que no tenía osteoporosis. Una vez pasado el control, y cuando nadie podía verme, oriné en un par de esquinas para dejar mi rastro.


  Los taxistas hacían señas y me deje seducir por uno que decía: “¡Barato, barato!” Un tal Samir acabó llevándome en taxi hasta un hotel que según él era la bomba. Condujo muy lento y debió dar unas diez vueltas a la misma manzana. Tuve que llamarle la atención.


  –¡Eh, usted!, ¿acaso creé que soy imbécil? Le pienso pagar la mitad de lo que me pida.


  –¡Perdón señor, perdón!


  –¡Claro!, ahora perdón, perdón.


  Me quedé un poco desilusionado ya que los rascacielos sustentaban el cielo y me impedían ver la puesta de sol. Yo había ido a ver el desierto, caballos, gritos de guerra e indios aunque fueran de cartón piedra.


  No me iba a venir abajo tan pronto, por eso me pegué una buena ducha para quitarme de encima ese olor a curry revenido del taxi. Mi primera ducha desde mi ruptura con Manuela. El cuerpo me pedía marcha y los pies iban por delante de mis caderas. Me topé con bares oscuros donde sólo se podía escuchar música country. Me hacía gracia ver a los vaqueros con esas botas puntiagudas de piel, aunque lo de las espuelas lo vi excesivo, al igual que la multitud de sombreros. Un bar llamado “Diamond” llamó mi atención. Tenía la entrada del típico garito del oeste con ambas puertas de madera.


  –¡Hola forastero! ¿De donde viene?, -me preguntó un fornido y bigotudo camarero.


  –Hola, buenas tardes. Vengo de España. -En ese momento me imaginé pidiendo la bebida más ridícula que tuviesen como un zumo de piña o algo por el estilo, y que empezarían a rebuznar al unísono. Por eso quise parecer un tipo duro, por lo menos más duro de lo que suelo ser, un yo sobreactuado, y pedí lo más fuerte que tuviesen en el local, pero doble y sin hielo.


  –Como quiera amigo. Por cierto, me llamo Jackson Still.


  A partir de ahí empecé a ver todo con inusitada alegría. La palabra “no” desapareció de mi vocabulario y de pronto aparecí en un rodeo con un gran sombrero blanco y unas botas horteras de cowboy a juego. Cambiaba de bar y de chica con la misma facilidad con la que Manuela solía encenderse un cigarrillo. La gente me pareció muy afable y cercana, eran todos unos tíos de…


  No sé qué hora era, y tenía la sensación de ver el mundo a través de un cristal sucio y viejo. Y la luz acabó esfumándose del todo y mi cuerpo encontró el suelo como la cama más confortable.


  Desperté a las tres de la tarde en un desierto de Texas. No hay lagarto que asome la cabeza ni brizna de aire que mueva pelusa alguna; más si es agosto. Parecía que llevaba caminando muchas horas, arrastrando los pies, sin ningún criterio. Se me antojaba pensar que si viesen mis pisadas desde el cielo, tan sólo verían una línea recta. Para que se pongan en mi situación: me había perdido, odio el senderismo y de agua ni una maldita gota. No recordaba cómo diablos había llegado hasta allí, creo que alguien me había echado alcohol en el cubata y me iba a estallar la quijotera. Todas las dunas tenían la misma inclinación, el mismo tamaño; tampoco eso me ayudaba. Hasta que al final, delante de mí pude ver un manantial donde bellas mujeres reían y bebían. Justo cuando llegué al sitio que predecían mis ojos, mi sonrisa, ya estúpida, se desvaneció junto a mi ánimo. El desierto siempre tiene las mejores cartas y por supuesto siempre gana. Metros más allá observé tres edificaciones de madera, pequeñas como puestos de castañas. Juntas hacían un triangulo perfecto y en medio de las tres había una fuente estropeada. En una ponía “Bar”, en otra “Peluquería” y en la última “Ayuntamiento”. Un cartel más grande que el pueblo rezaba: “Mojave”.


  Entonces vi cómo un hombre vestido de bombero salió en estampida del ayuntamiento. Llevaba un casco rojo demasiado minúsculo para esa cabeza de carnero y el vello del pecho brillante lloraba cual sauce impregnando el traje. George Ray, el mayor de la familia, vivía junto a sus dos hermanos en Mojave y a pesar de que tuvieran caracteres tan dispares, se toleraban por necesidad.


  –¡Socorro! -gritaba el barman, John Ray, detrás del mini billar.


  –¡No desfallezcas, presto voy! –declaró George intentando calmarle.


  Mientras, Thomas Ray no se movió de la peluquería y con las cejas arqueadas, se llevó a los ojos una revista del año 1905. Evitaba así ver ese ir y venir de pellejos resecos de su hermano mayor. Un recipiente de agua y un diploma de socorrista, eso era lo único con lo que contaba el viejo George para paliar la situación. A la vez era alcalde, banquero, tasador de joyas, secretario y dosificador de carburante. Todos los del pueblo, que hacían un total de tres, acumulaban una suma de unos cincuenta y cinco oficios.


  El agua cayó a borbotones sobre las cortinas del local y una leve nube de humo ascendió hasta el techo cobrizo como asustadiza lagartija. Cuando John Ray vio que su bar se había salvado respiró aliviado. El barman, era el más cobarde de los tres y en situaciones difíciles siempre optaba por quedarse petrificado.


  Justo a unos metros, Thomas dejó caer la revista de sus manos y asestó dos generosos aplausos a modo de bofetadas. No podía creer que sus hermanos careciesen de la sensibilidad que la situación requería, ya que él consideraba que los modales y las buenas formas eran vitales para sobrevivir. Y nada tenía esto que ver con que fuese peluquero, pensar en el estereotipo fácil no está bien. Se podía decir que Thomas era muy hombre, aunque jamás tuvo la ocasión de demostrarlo con ninguna mujer.


  –¡Enhorabuena, vaya par de imbéciles!, acabáis de gastar toda la reserva de agua -rugió Thomas desde el sillón de la peluquería.


  Las carrilleras de John fueron recuperando el color, se ciñó la pajarita al gaznate y se quedó mirando a su hermano mayor, George, con incredulidad a través del monóculo. Para el alcalde bombero, las risas y el dedo acusador de su hermano Thomas, fueron como puñaladas a caja de cartón. Como si hubiese comido chile a quemarropa, lo vi salir del bar en tropel y a su hermano detrás para evitar la tragedia.


  Las sillas, los vasos y los puños volaban como moscas torpes bañadas en insecticida.


  Y de pronto aparecí yo, con mi lengua desparramada como cuando un gato se estira después de una siesta. Agitaba la cantimplora con la misma alegría que uno invierte en saludar a alguien que no ha visto en mucho tiempo. Pero nada.


  –¡Me muero de sed, hambre, sed, cansancio, sed, sed, hambre! ¡Ayuda!


  Y nada…


  No tuve opción. Propiné dos molestos aplausos y fue como meter el reloj en un arcón congelador. Quedaron suspendidos en el aire los puños, la rabia y la saliva. Algo les debió sentar mal porque en vez de agua me dieron una paliza.


  Desmayado, con la boca abierta y llena de arena, mi aspecto era como el de una hormigonera de obra. Y entonces me hice una pregunta:


  –¿Quién de estos tres pirados será el médico que me de, los puntos de sutura?


  Después perdí el conocimiento.


  ***


  Tres de septiembre, en el “Sponh Memorial Hospital”, en el sur de Texas.


  Una luz fluorescente parpadeaba desde el techo. Abrí los ojos lentamente, no sin esfuerzo, y pude ver a muchos vaqueros con los que compartí vaso y sombrero mi primera noche.


  –¿Qué ha pasado, dónde estoy?


  –Tranquilo forastero, estás a salvo. ¿Recuerdas algo de lo que ocurrió? –habló Jackson, del Diamond, con preocupación–. Ya os dije que eran buena gente.


  –Pues en realidad no. Me acuerdo de un poblado con tres casas llamado Mojave. Vivían tres personas, los hermanos Ray.


  Los presentes se miraron con asombro murmurando entre dientes. Jackson me contó que existía una leyenda antigua. Tres forajidos, después de un robo, huyeron por el desierto y las dunas engulleron sus cuerpos para siempre. Dicen que todos los perdidos, cuando están al borde de la muerte, acaban dando con ellos. Éstos, para aliviar sus pecados, dejan a los maltrechos y moribundos cerca de la civilización para que puedan ser atendidos y de esa forma intentan aliviar su desdicha. No quise hacer mucho caso, en momentos así echaba de menos las caricias de Manuela, pero sólo eso.


  –Amigo, en mitad de la noche, totalmente borracho insististe en conocer el desierto. Decías que era para lo que habías venido. Y sin decir nada abandonaste el local rayando el suelo con las espuelas. Tienes suerte de haberte encontrado a los viejos Ray.


  Ya estoy de vuelta en el aeropuerto, me llevo conmigo sensaciones extrañas, unas bonitas botas y un enorme sombrero que no pienso quitarme. Hurgando en unos de mis bolsillos, junto al teléfono de aquella azafata de sonrisa fácil, encontré un trozo de papel que decía:


  
    
      “Querido amigo, nunca te adentres en el desierto de noche. Ya sabes que siempre tiene las mejores cartas y siempre gana. Un grano de arena es débil pero la unión de todos lo hace eterno e invencible. Mojave es el verdadero oasis del infierno y sólo lo encuentran los que no lo buscan. Los hermanos Ray.”
    

  


  


  Hegemonía


  Una musculada garnacha negra aguardaba bajo entreverados zarcillos y a escasos metros, una avispa adulta se deleitaba en el suelo con una pulpa putrefacta. De repente, empuñando escudos de cepa y lanzas de sarmiento, las garnachas con gritos espartanos dieron muerte al desprevenido insecto. La fortaleza negra era infranqueable.


  Al otro lado de la carretera, una garnacha de raza aria observaba los movimientos de sus adversarios:


  –¡Salud General!, los cabezas negras crecen en número y tienen ayuda extranjera, estamos perdidos.


  –Aún después de muertos, la realidad seguirá pesando para ellos – dijo el General con el bigote a media asta– nuestra textura es más pura, más blanca; nuestra delicadeza nos permite acompañar a suculentos pescados en vez de a bastas y burdas carnes. Aún después de muertos ellos lo sabrán, y en el norte de Europa, desde Francia a Alemania, nuestros hijos crecerán protegidos por el clima.


  En un intento desesperado el General mandó a la carga a sus mejores pilotos. Éstos, encaramados sobre hojas orbiculares, lanzaron pepitas para bombardear la zona negra. Los pequeños moscateles arios, que eran los que iban a ras de suelo para reforzar el bombardeo, fueron los primeros en caer, cubriendo el suelo de pulpa, mosto y hollejo. La tierra resquebrajada, quedó inundada de blanco y de rojo. Nada podían hacer contra garnachas tintoreras y peludas porque eran muy superiores en número.


  A partir de esa fecha las garnachas blancas viven en reductos totalmente controlados. Se reduce la producción al gusto y necesidades del mandatario Garnacho Negro; gracias a éste se aprobó la ley Marshall y parece ser que todos quedaron contentos.


  No obstante, moscateles rebeldes y tempranillos, arios de pura cepa, huyeron hacia la montaña aprovechando la oscuridad de la noche; muchos de ellos portaban esvásticas de heno y gritaban al cielo.


  



  La horrenda Lucrecia


  La horrenda Lucrecia, desafiando a la autoridad y quebrantando todas las leyes que podía –menos la de gravedad–, iba conduciendo con unos auriculares en los oídos; éstos estaban empalmados con cinta aislante a un walkman de cassette de los de antes. Se sentía sexy al volante a pesar de estar mordisqueando un currusco de pan.


  Como top model en la pasarela de Cibeles, tenía la sensación embriagadora de ser observada –y no se equivocaba–, porque era tan sumamente fea que ningún guardia se atrevía a mirarla más de un segundo y mucho menos a pararla y respirar su pestilente aliento de dragón.


  Pero Marco Fontana, un agente nuevo en la ciudad, no lo sabía. Había pedido el traslado porque su novia lo había abandonado por un bohemio escritor que vivía en una caravana. Le dolió profundamente que Valentina no le escogiese, ya que tenía un trabajo estable y el mancha folios ese no tenía ni para tabaco de liar.


  No tardó en llegar el fatídico día del encuentro.


  El semáforo se puso en rojo y Lucrecia cerró los ojos para degustar con todos los sentidos ese pedacito de pan de antes de ayer, ese que sólo se da de comer a las gallinas. Marco, despistado y pensando en Valentina giró lentamente la cabeza hacia la derecha, y descubrió a una mujer barbilampiña con auriculares, chupando pan duro. Marco distraído, procesó la información demasiado despacio y su boca quedó a la altura del embrague por la inusitada visión. Para cuando quiso reaccionar, la luz verde se activó y Lucrecia salió chillando rueda. Detrás del coche patrulla de Marco una fila de veinte coches pitaban desesperados. Confundido se recolocó la mandíbula colocando la sirena en el techo de blanco pulido y comenzó la persecución. Entre el marcador de gasolina y el de los kilómetros se le aparecieron imágenes furtivas de una ninfa fea con vestidos de flores y unos canelones por cejas.


  A lo lejos Lucrecia observaba a través del retrovisor a un coche de policía acercarse a ella a lo loco. No le gustaba que nadie la rebasase, y por eso se magulló los juanetes contra el acelerador. Un oportuno camión de basura estaba ocupando toda la calzada y optó por subirse por la acera, ya que ella no tenía por qué esperar. Ancianos y niños corrían despavoridos por la ciudad, los pájaros salían de entre los árboles, las mujeres de la peluquería, los hombres barrigudos y ebrios de los bares salían con el periódico en las manos y la baronesa Thyssen que estaba atada a un árbol se jugó la vida. Por suerte no pasó nada y siguió con su ardua tarea.


  El joven Marco, asustado por la peligrosidad de la situación, estaba desesperado. Acababa de llegar a la ciudad y no quería problemas. Se imaginaba a sus compañeros señalándolo en el trabajo, riéndose de su torpeza y por el abandono de su novia por un poetastro. Pero eso no iba a ocurrir; acorraló a Lucrecia obligándola a girar por un callejón sin salida.


  El parachoques del Fiat rojo de Lucrecia quedó a escasos centímetros de la pared de hormigón que se erguía al final de la calle. Muy enfadada no se molestó ni en quitarse el cinturón, sacó el currusco de pan y empezó a chuparlo con la mirada fija en el muro gris que tenía justo enfrente.


  Marco salió del coche temblando, rodilla contra rodilla, el sudor frío resbalaba por sus sienes. Desenfundó el arma y le quitó el seguro.


  –¡Salga del coche con las manos donde pueda verlas! – gritó el joven policía.


  Nadie contestó, el silencio en el callejón se hizo insoportable.


  –Queda usted detenida, salga despacio y deje los auriculares donde pueda verlos.


  Lucrecia seguía chupando el pan ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. Marco se acercó lentamente, hasta que se puso justo delante de ella. La ventanilla del Fiat estaba bajada y Marco podía oír el desagradable ruido de la lengua de Lucrecia contra el rasposo pan. El joven detective gritó con todas sus fuerzas que saliera del coche. De repente Lucrecia enfurecida dejó de mover la boca por un segundo, giró la cabeza lentamente hacia su izquierda y miró al policía. Marco, aterrado, vio unos dientes llenos de sarro amarillentos, y unos labios que se preparaban para emitir un:


  –¡Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuú! Chavalitos a mi, “na nai”.


  Del susto se disparó el arma y una bala fue a dar a una tubería metálica, ésta rebotó y le rozó la frente. Lucrecia miraba sus vestimentas enrojecidas y pensó para sus adentros:


  –Soy la dueña de la ciudad, mi leyenda crecerá por toda Europa y pondrán una calle con mi nombre.


  Y se quedó ahí riéndose estridentemente contra el muro, chupando la vianda entre risas y estornudos.


  



  Espejos, óvalos y mentiras


  Nota importante:


  El pasado verano participé en varios concursos de literatura en diferentes comunidades de España. Estuve muy pendiente de un certamen en particular, en cuyas bases se aseguraba que todo participante obtendría respuesta por correo. Pasaron los meses y como nunca me llamaron, lo hice yo. Con cierta decepción descubrí que mi relato se había perdido entre miles de cartas. Yo pronto me imaginé que mis textos habían viajado hasta otras manos.


  A las pocas semanas recibí correspondencia con letra temblorosa, que provenía de esa misma provincia y cuyo remite era de una institución psiquiátrica. Extrañado me encontré con que por error, había dado con un ferviente admirador casual.


  Un hombre me contaba que le había impactado el relato y que a él también le gustaba escribir. Por supuesto, iba incluido un manuscrito, tosco e ininteligible, y a petición suya aproveché varias ideas y lo reescribí.


  Actualmente nos carteamos de vez en cuando. No puedo revelar su identidad, ya que él así lo quiere, pero cada vez que alguno de mis relatos lleve algo de su cosecha, lo firmaré como “Aníbal”.


  ***


  Por aclamación popular, César era el más bello mallorquín. Él lo sabía y para que siempre fuese así, todas las mañanas al levantarse se tomaba su batido de alga Hiziki, zanahorias, uva negra y cereales con pasas. Después, sesión de yoga, saludo al sol y estiramientos. Se aplicaba una capa de crema de tres milímetros de espesor y ya estaba listo para pavonearse por las calles. En cada reflejo, en cada escaparate que veía, practicaba una mirada seductora y una pícara sonrisa.


  –¡Mira, ahí va César, con su reloj de muñeca a juego con el cinturón y los zapatos! ¡Qué bello!


  –Sí, sí, qué precioso que es con su cutis brillante y su pañuelo anudado al cuello.


  Y él, con la cabeza erguida, hacía una reverencia aquí y allá quitándose un sombrero imaginario. Ninguna chica era suficiente para él. Siempre estaba solo con su espejo de mano paseándose por parques y avenidas. De vez en cuando hablaba consigo mismo, se felicitaba, se abrazaba, se besaba las manos elogiándose constantemente. Hasta que cierto día, sentado en el banco más estratégico de la Plaza de España, ése por donde pasa mucha gente y todo el mundo le podía ver, notó que alguien se sentaba a su lado.


  –Perdona, pero es que prefiero estar solo, no es por ti, es por mí. ¿Podrías sentarte en ese que está más a tu derecha? -dijo César amablemente.


  Ágata, que estaba leyendo un libro, levantó la cabeza levemente y prosiguió la lectura como si nada.


  –Perdona, ¿no me entiendes?, te he dicho que…


  Ágata, enrojecida por la ira, le miró fijamente a los ojos y le dijo:


  –¡Te entiendo perfectamente, hedonista y egocéntrico de mierda, pero no me sale de las santas garnachas moverme del sitio, este banco es tan público como lo fue tu madre en el burdel de la esquina!


  César no escuchó nada de lo que dijo porque una fuerza superior le invadió de improviso. Una belleza inusitada se presentó sin que pudiera hacer nada. Los enormes y horrendos ojos de sapo de Ágata, con ese color tan gris y en ocasiones tan turquesa, le otorgaban a él una visión hasta antes nunca vista. Se veía tan enormemente bello, enmarcado por esa ensoñación de colores y circunferencias, que quedó profundamente enamorado de la chica.


  A partir de ese momento todo parecía carecer de importancia para César, la quería para él, costase lo que costase. La semana siguiente al encantamiento, César, le mostró todo su catálogo de sonrisas, todas las miradas previamente ensayadas, probó con diferentes perfumes, diferentes estilos de ropa, de zapatos y de formas de caminar. Pero Ágata, suspicaz y con ese carácter marmóreo que la caracterizaba, le escupía en las rosas que él le regalaba.


  César, ya ojeroso, empezaba a querer a otro ser. Se preguntaba el porqué de esa sinrazón habiendo sido tan felices él y su ego hasta entonces, sin necesitar a nadie.


  Aquella noche, Ágata permanecía apoyada en el marco de la ventana de su dormitorio, contaba los coches que pasaban por la calle, contaba el número de peatones, las rayas de los pasos de cebra y todo lo que se podía contar. Con un camisón semitransparente y raído, contaba y contaba. Una lluvia fina empezó a mojarle el atuendo, ése que antes fue de su bisabuela Candelas, de su madre Magdala, y después pasó a manos de ella. Con esos ojos saltones su campo de visión era terrible y concentrada con el entrecejo fruncido, empezó a contar gotas. Cuando iba ya por un millón, de repente paró bruscamente. Un sentimiento extraño le sobrevino al encontrar a César; estaba en el banco justo enfrente de su casa. Con la americana blanca, antes reluciente, el pelo lacio, apelmazado, el alma en deuda y la sonrisa encerrada en un cofre de madera.


  Ágata dejó resbalar por cada cráter una enorme lágrima de lava que pronto se fundió con la lluvia, enumeró para sí cuántas veces había llorado, cuántas veces había sentido algo por alguien. Bajó al galope por las escaleras, sin ni siquiera calzarse, un calcetín de cada color, uno de un moderno rosa y otro muy retro, de esos con agujero.


  Dejó la puerta abierta detrás de sí.


  César observaba su borroso rostro a través del charco que estaba bajo sus pies, hasta que vio una sombra oscura que lo cruzaba. Levantó la cabeza y ahí estaba ella. Ágata le cogió la cabeza, le dio un beso de candado y tiró la llave.


  Bajo lluvias torrenciales estuvieron toda la noche, con los ojos cerrados y abrazados. Los coches les pitaban y salpicaban, pero ellos estaban en algún país lejano y no les importó.


  A la mañana siguiente, abrieron los ojos a la vez, separaron los labios, ya escarchados, y se despidieron con un estornudo. Toda la semana siguiente cada uno permaneció en la soledad de su hogar, bajo kilos de mantas, montañas de pañuelos y de naranjas.


  Pasaron siete días y Ágata contó cada suspiro, cada sonada. El momento del reencuentro no fue muy diferente a la última noche, pero esta vez se besaron bajo el resguardo de un portal, justo detrás de una maceta lo suficientemente grande para salvaguardar su intimidad. Juntos emprendieron una nueva vida, un tanto obsesiva, un tanto enfermiza.


  –¡Mira, ahí van los dos! ¿Cómo ha podido fijarse en ella? -comentaban las chicas con rabia y celos.


  –Pero… ¿no sabe que por mucho que bese a ese sapo jamás se convertirá en princesa?


  –¡Ja, ja, ja! Qué mala eres.


  Paseando por las avenidas no prestaban atención, ya que viajaban en una nube y desde allí las boberías les resbalaban. Pero el enamoramiento fue gradualmente desapareciendo y la ceguera temporal de Ágata también.


  César permanecía con el mismo nivel de imbecilidad, cosa que la extrañó. Hasta que se dio cuenta de la trampa, del engaño. Descubrió por qué César sólo le miraba a los ojos, por qué, ahora, ni siquiera quería tocar su cuerpo y mucho menos vanagloriar su inteligencia.


  Había descubierto que tan sólo seguía enamorado de sí mismo, que era lo que veía a través de sus ojos lo que le gustaba realmente.


  Después de insultar a César y a todo su árbol genealógico se fue a vivir sola a su casa de campo. Allí, en la aparente tranquilidad, con la quietud del orden y con la chimenea encendida se sentía protegida, en paz consigo misma. Pero esa calma era tan frágil como la psique de César; y pronto éste empezó a merodear por las entrañas del bosque.


  César llevaba semanas intentando averiguar el paradero de Ágata. Los espejos convencionales ya no le satisfacían, se veía pálido, ojeroso. Necesitaba con todas sus fuerzas verse rodeado por ese marco mágico otra vez, ese que sólo podían otorgarle los translúcidos óvalos de su supuesta amada.


  Primero la observó durante días sin que ella se diese cuenta. El síndrome de abstinencia le hizo irrumpir en la casa sobresaltando a Ágata.


  –¡Loco!, ¿qué haces aquí?, ¡lárgate de mi vida!


  –¡Cariño, te amo con locura! Déjame mirarte.


  Ágata se sentó en el suelo, rodeando la cabeza con los brazos, y cerró con todas sus fuerzas los párpados para que él no pudiera verse en el reflejo, y así estuvo durante tres días.


  Atada de pies y manos sobre una silla, pudo ver como en los ojos de César se podía sentir una violencia casi palpable y en sus latidos percibió la rabia y la excitación. Le inmovilizó la cabeza con un cinturón de piel y le puso un mecanismo de agujas en los párpados para que no pudiese cerrar los ojos nunca; un sistema de goteo automático controlaba la humedad del ojo. Para los gritos una mordaza de trapo, y para que no muriese de inanición, suero en vena. César dispuso una silla idéntica justo enfrente, de tal forma que su rostro quedase a medio metro del de ella. Desde tan cerca, las respiraciones calientes se golpeaban en ambas mejillas, dando una sensación de extraña calidez.


  Estaba anocheciendo, los lobos tosían entre vientos gélidos y apáticos y mientras, en el confortable hogar, el calor del miedo se avivaba.


  El clima seco del interior de la casa y los grados, que iban en aumento, hacían que la ropa se ciñese a los cuerpos por el sudor. César tomó aire y abrió los ojos todo lo lento que pudo para disfrutar de ese macabro espectáculo. Ahí estaba él de nuevo, y los ojos de ella abiertos hasta la máxima expresión.


  –¡Qué bello soy!


  Mientras pronunciaba estas palabras, sintió como un chute de adrenalina, provocado por la visión brutal, que recorrió su torrente sanguíneo. Una sobredosis de endorfinas de bienestar absoluto colapsó su sistema nervioso, su corazón y su agonía.


  Ágata, aterrorizada, presenció la muerte espasmódica y epiléptica de su captor. Estando atada, ni siquiera pudo retirar la cabeza para no presenciar la grotesca escena. Ni cerrar los ojos pudo.


  Pasaron tantos días después de aquello, que hasta Ágata perdió la cuenta. Pudo reclinar un poco la cabeza y mirar de soslayo el vello de sus piernas; eran largos. Podría decirse que llevaba así meses. El cubo que le había dejado César debajo de la silla se había desbordado semanas atrás y el olor era insoportable. Rápidamente comprendió que si nadie había venido a buscarla, lo cual no era raro ya que estaba sola en este mundo, nadie lo haría, ni ahora ni nunca.


  Asimilada la información, contó todas las veces que la habían amado, todas las que se había sentido insultada y después de una hora apretó los párpados con fuerza y las agujas atravesaron la carne.


  Unos meses más tarde, un detective de policía llamado Marco Fontana, había oído el rumor en el barrio de que cierta mujer con ojos de sapo había desaparecido sin sus libros y sin su ropa. A la vecina del quinto le pareció sospechoso y alertó a las autoridades a los dos días de su desaparición. La susodicha, Edilia, alegó no tener parentesco familiar, ni aprecio de ningún tipo, tan sólo sentía curiosidad por saber dónde estaba. También comentó algo de un cierto joven apuesto que desapareció misteriosamente esos días. Con esas pistas, Marco acabó encontrando la casa, y se convenció que el crimen había sido pasional. Pero no llegó a comprender del todo la verdadera causa y la escalofriante escena del supuesto asesinato.


  Aníbal


  


  La muñeca que vio la luz del sol


  Un segundo de silencio. Otro después, una enorme nube ascendía por las escarpadas paredes de una descomunal chimenea. Iba acompañada de un sonido atronador, como el ruido que brota de un cuerno vikingo. Al tercer segundo, el sol corría iluminando la llanura y se tiraba de cabeza al otro lado de la montaña con el corazón en un puño. Ya no podía dormir tan plácidamente como antes. Los días eran ahora más cortos y sobre la campiña, liebres, zorros, asnos y burras caminaban desorientados.


  Esa nube anunciaba la venida al mundo de mil quinientas personas más. La chimenea estaba sustentada sobre una inmemorial fábrica de briqueta roja. Desde allí, el inventor de todas las cosas armaba impracticables puzzles y hacía ensayos con perecederos sujetos. En este último milenio había vuelto a fumar en pipa y siempre estaba de mal humor. La salud nunca fue problema para él, ya que poseía un alma inmortal.


  Tuvieron que pasar muchos años para que dos seres anodinos y mediocres, fruto de la última generación y escogidos al azar, fueran elegidos. Un veinte de abril a las once y cincuenta y nueve de la noche se miraron a los ojos y se enamoraron.


  Sin darse cuenta, hicieron tres años juntos y llegó el momento de mantener esa conversación. Era inevitable:


  – Feliciano, todas mis amigas se están casando -comentó Aurora muy afligida.


  –¿Podemos hablar cuando acabe el partido? –masculló malhumorado


  –¡No, quiero hablar ahora!


  –Está bien –dijo el novio resoplando.


  Feliciano Rodríguez llevaba la camisa manchada de mostaza, hacía unos minutos se había comido dos perritos calientes con la misma facilidad que tiene una licuadora de triturar una uva. Enfadado, y a pesar de la presión de la tripa, se incorporó del sofá todo lo rápido que pudo. A su mujer ese momento le pareció infinito para él sin embargo, fue una peripecia digna de un acróbata. Después de un tira y afloja, dos personas comunes con nombres populares decidieron casarse. Se miraron a los ojos un veinte de abril a las once y cincuenta y nueve de la mañana y fueron marido y mujer el mismo día a las doce.


  Al poco tiempo surgió otro conflicto. Resulta que todas las amigas de Aurora López se estaban quedando embarazadas. En ese instante, Feliciano desnudó a su mujer y la fecundó allí mismo. Hay que reconocer que fue algo ingenioso, ya que se ahorró el sermón y pudo ver tranquilo el partido. Fue la única vez que se alegró de que existiesen los intermedios publicitarios.


  Y justo nueve meses después nació la verdadera protagonista de esta historia. Una hermosa niña rubia de grandes ojos azules llegó porque así lo decidió Aurora y la expulsó en el segundo exacto que ella quiso. La llamaron Susana. De sobra está decir que Feliciano no escogió el nombre, Feliciano sólo puso la simiente.


  A los seis años, Susana jugaba con sus muñecos en la habitación. Su padre miró a su mujer a las once y cincuenta y nueve de la noche y le dijo que no la soportaba. A las doce en punto, y con una patada en el coxis que le propinó Aurora, Feliciano fue expulsado de su infecto hogar.


  La mujer, libre al fin, disfrutaba de la televisión a su antojo. Ahora era la única dueña del mando. Feliz pero con reservas, ya que uno de sus sueños más anhelados había quedado truncado. Hubiera deseado tener una parejita, el azul añil y el rosa chicle. En su desasosiego, en su angustia vital, era un ir y venir del sofá al frigorífico: de la pasta al boniato, a la castaña pilonga, de dulces panecillos tiernos de mermelada, al guiso de toro con salsa de romesco. Ya nada le saciaba, nada le satisfacía, tanto es así que en poco tiempo adquirió la corpulencia de un luchador de sumo.


  Mientras tanto, Susana fraguó en su habitación un mundo imaginario. Se creó unos hermanos, una familia y unos amigos. Solía colocar en fila los cientos de muñecos que le regalaba su padre, un burdo intento de este para cubrir la carencia de afecto que tenía la niña. Cada mañana al levantarse los aseaba, peinaba y vestía antes de darles clases de humanidades, filosofía y dicción. Era una niña muy precoz e inteligente, una autodidacta, una superdotada. Quería prepararlos bien para los tiempos que corrían, el desempleo, la bolsa, la economía, la política.


  Su madre se había abandonado completamente. Montañas de basura y latas de comida precocinada se iban amontonando por la casa, en cada esquina, en cada rincón. En uno de esos recodos vivía una tortuga llamada Sandy, que permanecía sepultada bajo cogollos de lechuga podrida, mientras las hormigas, en una larga procesión, solían ir a visitarla. Aún así, Susana mantenía su santuario impoluto.


  Un buen día Aurora, y por influencia de la televisión, quedó atrapada en la idea de que ella también podría triunfar porque todavía era joven y hermosa. Empezó a practicar Pilates sobre el sofá, compró cremas de babas y ponzoña de animales, casi mitológicos, para el cutis, un colchón de látex, lencería fina del bazar chino, pinzas antirronquidos y unas ventosas para la tripa de la tele tienda, y ya sólo comía cereales con fibra y omega 3. En tan sólo una semana se apuntó a padel, iniciación a la informática para lerdos, clases de baile para arrítmicos, pintura por fascículos, inglés con mil palabras. Conoció a muchas mujeres como ella y pronto se hicieron amigas del alma, compañeras de peluquería, de salones de estética y de compulsivas compras.


  Susana había hecho una escalera colosal con los cajones del mueble del salón, tenía hambre y debía buscar en lo alto de la despensa. Recordaba que hace unos años, cuando a su madre aún le quedaba algo de juicio, guardaban botes de conservas. Como una equilibrista buscaba atún y mermelada para poder alimentar a sus hijos de trapo. Llevaba días sola, ya que a Aurora últimamente le había dado por asistir a fiestas y congresos de salsa por todas las ciudades de España. Su palidez era evidente aún así, sus peluches no le dijeron nada. Ella les trataba con cariño y se sentía frustrada porque nunca recibía nada de afecto ni reconocimiento. Afortunadamente pudo darse cuenta a tiempo de que el supuesto enfado, o la conducta autista de sus niños de felpa, podía ser debido a que jamás habían visto la luz del sol. Decidida cogió dos grandes maletas con ruedas, agarró las llaves de repuesto y se metió en el ascensor. Se encontró en el pasillo a su vecina de setenta años, Lucía, que también estaba preparada para bajar.


  –Buenos días Susanita. ¿Adónde vas tan cargada?


  –A que mis niños conozcan el sol – respondió la pequeña con voz adulta.


  –¿Y tú madre?, hace mucho que no la veo.


  –Es que está en cama con un esguince de tobillo –mintió Susana para salir del paso.


  La niña, adelantada a su tiempo y a su edad, respondía con desparpajo ante las ansias de saber de Lucía.


  –¡Ah!… – masculló la mujer.


  –Y usted, señora… supongo que irá también a ver el sol, ¿verdad?, ¿es hermoso?


  –Qué cosas tienes, pequeña ¿es que no lo viste nunca?


  Susana se guardó la respuesta ante el soporífero e inquisitorial interrogatorio de su vecina. Salió apresuradamente del ascensor. Vivía en el vigésimo piso y el viaje hasta la planta baja se le había hecho interminable. Bien por la antigüedad del ascensor, por la distancia del vigésimo al suelo o por la banal conversación que había mantenido con su vecina Lucía. No quiso explicarle que era la primera vez que veía el sol, la primera vez que bajaba en ascensor, la primera vez que pisaba la brea de la calle.


  Una vez fuera del edificio, apenas había avanzado unos diez pasos cuando se quedó inmóvil sobre una baldosa. Ahí se sentía más segura. Miles de colores saturaban su retina, cientos de olores profanaban sus fosas nasales, unos gratos y otros no tanto; cerró los ojos para sentir eso que los demás llamaban viento, brisa o aire y dejó que jugase con su pelo acartonado. Susana saltó, gritó como si hubiera ascendido a la montaña más alta, lloró de emoción al conocer ese mundo que le había sido ocultado.


  Recuperada de tantas emociones, a unos metros pudo ver un parquecillo. El color verde y el frescor del lugar llamaron su atención. Susana, desprendiéndose de los zapatos, disfrutó del tacto del césped.


  La vecina del décimo piso vio cómo la niña colocaba todos sus muñecos formando un círculo perfecto. Debajo de él reposaba un vasto mantel de cuadros azules. De haber puesto una letra “S” a cada lado sin duda alguien hubiera ido al rescate.


  –Disfrutad, hijos míos, de la luz del sol, sonreíd ahora que os he complacido.


  Una Barbie descabezada permanecía impertérrita en el suelo sin decir palabra. Susana se entristeció ante la indiferencia y pasividad de sus vástagos de trapo pero como era muy comprensiva, dejó tiempo para que se habituasen. Los vecinos y demás transeúntes se paraban perplejos al observar a una niña sola con cientos de muñecos esparcidos por toda la hierba. No tardaron en llamar a la policía y ésta a su madre.


  Aurora vino enfurecida, estaba de rebajas con sus amigas y le molestó mucho tal interrupción. Pidió disculpas a los presentes y se justificó por el mal aspecto de su hija alegando una vulgar gripe. En cuanto se fueron y observó que nadie la miraba, cogió a Susana por los pelos y arrastrándola, mientras la insultaba, la subió a casa y la encerró de nuevo en la habitación.


  Una nueva neura asolaba la mente de Aurora, ya que ahora le había dado por subir hombres a casa. Llamó a tres asistentas para que dejasen la casa bien limpia. Bajaron entre las tres catorce cubos de basura, pero no entraron en el dormitorio de la niña.


  Primero fueron dos, luego tres, después cincuenta; más de cien hombres cruzaron la puerta de casa para ver a Aurora. Sus anteriores hábitos de vida casi le habían llevado a la indigencia, así que estaba intentado recuperar su quebrantada economía. Susana se asustaba y se escondía debajo de las sábanas al escuchar a su madre gritar constantemente. Cada vez que subía un hombre a casa, Aurora aullaba con él y las paredes de pladur parecían romperse en cada embestida.


  De noche, la chiquilla, salía de su refugio para comer algún mendrugo de pan y de paso cogía espaguetis crudos para sus críos. Sobre la mesa del comedor le dejaba a su madre la guía de teléfonos abierta por la letra p, “p” de psicólogo, “p” de psiquiatría. Subrayaba los mejores profesionales, o eso creía Susana, con rotulador azul para asegurarse de que su madre lo viese a la mañana siguiente. Aurora no estaba bien y necesitaba ayuda. Y cada mañana del día siguiente, su madre cogía la guía, la cerraba y la volvía a guardar en el cajón.


  Cierto día Aurora creyó encontrar el amor de su vida, se llamaba Damián Céspedes. Cuando hubo pasado el tiempo él le confesó que le encantaban los niños. En ese mismo instante Aurora corrió a la habitación de la niña, la llevó hasta la bañera, le pasó el guante de crin hasta dejarle la piel en carne viva, le corto las uñas, le cepilló el pelo hasta que le salieron chispas, y después le puso un ridículo vestido rosa que le quedaba tres tallas más pequeño. Su madre la miró de arriba abajo con indiferencia y fue a mostrársela a Damian buscando la aprobación en sus ojos. En ese momento, para ella, la niña era como un botín, un tesoro. Después cogió toda la marabunta de peluches y los metió en la lavadora. La niña gritaba histéricamente, pensaba que iban a morir ahogados, pero su madre bajó a comprar velas e incienso y no le prestó atención.


  La monstruosa lavadora rugía y se tambaleaba dando vueltas incesantemente. Sentada frente al lavarropas, Susana, miraba a sus hijos de trapo con la cara desencajada. Sus cuerpos endebles quedaban a merced de las inclemencias de la meteorología interior del tambor; torsos, cabezas y patas se mezclaban en el torbellino infinito del centrifugado.


  Mientras, la televisión del salón permanecía encendida y desde el telediario, el presentador relataba una noticia insólita. Algo, que le resultaba familiar, llamó la atención de Susana:


  –A continuación les relatamos un hecho escalofriante. Fuentes cercanas aseguran que en la calle Clot de Bernadet número 52, en el Puerto de Andratx, una señora de setenta años que responde a las siglas L.P.L., ha sido asesinada violentamente por su hija de cuarenta con un cuchillo de cocina. Dicha hija responde a las siglas de A.R.P. Al parecer la hija había permanecido encerrada en su habitación sin ver la luz del sol.


  Enseguida comprendió que Lucía era su vecina y que ella, al igual que su madre, había encerrado a su hija contra su voluntad. La coincidencia le pareció surrealista, brutal, y mientras miraba el incesante girar del tambor, se sintió invadida por una enorme tristeza y una gran desesperación. La lavadora giraba y los muñecos con la mirada desdibujada observaban a su dueña, ya enrarecida. Su madre, la persona que más tenía que haberla protegido, por la que tenía que haberse sentido amada, la había abandonado.


  De repente un sentimiento de venganza se apoderó de su inocente y frágil cerebro. Deseó tanto y con tanta fuerza destruir a su madre, que decidió trasformarse en algo diferente. Igual que Sara, la mujer de Lot, que se convirtió en estatua de sal. Ella sería una muñeca de porcelana más de mirada inquietante.


  Así que una vez que hubo sacado los muñecos de la lavadora los colocó en la estantería y con esfuerzo sobrehumano logró colocarse entre ellos. Con sumo cuidado extendió sobre la cama el ridículo vestido rosa y debajo, sobre la alfombra, dejó un par de babuchas viejas que antes usaba su padre y que en lo últimos tiempos solía llevar ella.


  Esa noche Aurora entró en la habitación de la niña con una bandeja de comida. Al no hallarla en la estancia, salió a buscarla por el resto de las habitaciones hasta que le pareció oír una voz llamándola. Regresó así al dormitorio siguiendo la voz y de repente la vio. Por primera vez la contempló en toda su belleza, estaba sentada en el centro rodeada de sus muñecos de fieltro. Por sus grandes y hermosos ojos azules resbalaban unas enormes perlas, su cara de finísima porcelana contrastaba con la larga cabellera rubia que brillaba con tal fuerza que cegó de inmediato a su madre. Mientras, Aurora iba entrando en el mundo de las tinieblas. Un remordimiento empezó a roerle las entrañas, y al igual que las termitas acaban destruyendo la madera, este sentimiento acabó fulminándola definitivamente yendo a caer a los pies de su hija; momento que aprovecharon los demás muñecos para saltar sobre ella y pisotearla.


  


  Espirales de Caracol


  En plena época de vacas gordas, con un buen sueldo y gente a su cargo, Sebastian quiso vender su furgoneta para dar paso a algo que se suponía mejor. Por eso contactó con su tío del pueblo, Genaro.


  Una vez le puso la llave en la mano, y con el dinero en el bolsillo, escuchó un llanto carbónico a sus espaldas y de soslayo pudo adivinar faros húmedos y temblorosos cauchos.


  Se sentía inhumano, cruel, sabía que su furgoneta tenía los focos puestos en él, aun así ni siquiera se giró para mirarla, ni siquiera le dijo adiós. Con una idea nueva en su cabeza, sus manos sudorosas acariciaban los billetes ásperos recién adquiridos. Pero todavía no tenía el dinero suficiente y por eso se dirigió al banco.


  El banquero, orondo, idéntico al de su imaginación, sacudía su espalda con satisfechas palmotadas. Mientras, un destello de su colmillo, a modo de rúbrica, cegaba sus inocentes ojos.


  Un joven cliente que como gacela corre por senderos cenagosos, así era Sebastian. Sin parar a pensar, que será desangrado por los intereses, como muchos, empeñado en comprar algo innecesario y más caro de lo que debiera. Saliendo de la sucursal, se escuchaba una risotada entre dientes del banquero. Sebastian, se sentía deprimido, inhumano, ni siquiera se giró para mirarle, ni siquiera le dijo adiós.


  Ya estaba todo hecho, reluciente al otro lado del escaparate le miraba orgulloso su nuevo bólido. Lo sacó a la autopista y como pavo real hizo alarde de su vigor.


  Vivieron tiempos maravillosos, aceleraron juntos hasta alcanzar los diferentes horizontes, fumaron cientos de cigarrillos al volante y escucharon las mejores canciones. Pero ahora corren malos tiempos, el banquero llama por teléfono para reclamar lo que se supone que es suyo. Amenazas sin destellos, amenazas sin arrumacos en la espalda. Tan sólo quería su dinero.


  Sentado en la acera de un aparcamiento, Sebastian alzó la mirada hasta la altura de la llanta y encontró sin duda a la musa de una reflexión. Un caracol mediano de espirales oscuras con el fondo blanco se aferraba a la circunferencia de la metálica llanta.


  Fue la primera vez que lo vio, pero no sabía ni cuántos otoños ni cuántos inviernos llevaba cabalgando a su lado. Qué caprichoso es el destino, jamás un caracol llegó tan lejos ni rodó más rápido. Sin quererlo ahora tenía un nuevo amigo, hablaba poco y era tímido aunque valiente, o más bien inconsciente.


  Han pasado varios años y el banquero le inunda el buzón de propaganda. En todas sus cartas le dice paga, paga y paga.


  Su tío Genaro, tuvo un accidente al poco de comprarle la furgoneta; él dice que fue un descuido suyo, pero yo sé que a falta de barbitúricos, su vieja y metálica amiga, tuvo que buscar sendas oscuras y caminos siniestros. Por alguna extraña razón se le pasó por la transmisión el suicidarse.


  Nadie tiene dinero para comprarle su nuevo coche, por lo tanto siguen siendo amigos, y el caracol gira y gira, en la rueda de la fortuna. Hace tiempo que no dice nada, ni se mueve, pero sigue ahí aferrado a su sitio. Sebastian teme que esté muerto y que dentro, sólo quede esa espiral vacía que en cierta manera le recuerda a la vida.


  


  La familia Colpfour


  Ignatus Rendo llevaba nueve horas seguidas delante del ordenador de su casa y se asomó a la ventana para refrescarse los ojos. Era el típico freak que se pasa media vida desarrollando aplicaciones informáticas. Éstas crecían y evolucionaban a la misma velocidad que su tripa, que ya ni cabía en el escritorio, hasta tal punto que tuvo que comprar un teclado inalámbrico para poder trabajar desde el sofá. A veces, mirándose el estómago, tenía la sospecha de que llegaría el día en que no tendría más remedio que trabajar desde el banco del parque dejando el monitor en el balcón.


  En la calle, un camión de mudanzas estaba estacionado debajo de su casa y dedujo que eran los nuevos vecinos. De los anteriores no sabía mucho, tan sólo que huyeron en mitad de la noche porque les estaban persiguiendo los de extranjería. Estar sin contrato en España era delito y encontrar un trabajo digno se había convertido en una leyenda urbana; todos lo buscaban pero nadie daba con ello.


  Una familia aparentemente normal se apeó del vehículo. Empezaron a subir cajas en silencio, como si guardasen luto a un muerto. Emilio, que llevaba una semana sin hablar con nadie de tú a tú, salió a recibirlos. Le vinieron a la memoria esas películas americanas donde se recibía a los nuevos con una tarta de manzana.


  –Hola. Buenos días. Mi nombre es Ignatus Rendo y soy vuestro vecino.


  Los nuevos inquilinos le miraron como el que mira a un vagabundo que pide para un treta brik de vino y se metieron en su casa sin decir palabra. Pero el niño, de unos once años, educado probablemente en uno de los mejores colegios del Bronx, le alzó el dedo corazón diciéndole:


  –¡Eres un capullo!


  Ignatus, de pie, quedó en estado de shock sin saber qué hacer. Su primera reacción fue sacar un hacha y hacer astillas la puerta, pero optó por encerrarse en casa. No tardó en activar su programa de defensa: cerradura con doble llave, alarma y la activación de la cámara oculta que tenía situada en la maceta del rellano. Siempre había sido un cobarde y esas situaciones le producían gases, nervios e irritaciones en la piel. Por suerte tenía dos pollos de emergencia en el horno y vistas las circunstancias no iba dejar ni la molleja.


  La madre de Emilio, Antonia, tenía la llave del piso y solía llevarle la compra tres veces por semana. Tenía la costumbre de entrar sin hacer ruido ya que los cambios de humor de su hijo eran tan imprevisibles como las respuestas de Belén Esteban.


  A escasos metros del mundo onírico y paranoico de Ignatus, la familia insólita formada por Nastaha, Frederick y su endemoniado hijo Damian, disfrutaba de una película gore. En cada escena sangrienta, en cada golpe de machete y desmembramiento reían como hienas, igual que en el motín de cualquier cárcel. En la puerta de enfrente, su vecino subía el volumen de la radio porque en cada risotada se le ponía el vello de punta. Su hobby, la taxidermia, le mantenía entretenido y entre ranas y sapos iban pasando las horas.


  Al medio día, Antonia dejó los zapatos en el portal y entró en casa de su hijo sigilosamente. Éste estaba roncando con un sapo en la mano y con el dedo de la otra dentro de la boca. La madre, con muecas de asco, repuso la nevera; no podía aguantar las excentricidades de su hijo. Tenía cinco bolsas de basura repletas de líquidos y se fue corriendo, cerrando de un portazo.


  –No, no me comas. Soy de carnes blandas y no te convengo –habló Ignatus en sueños.


  Al escuchar el portazo, se levantó de la cama sobresaltado. Sabía que Antonia había provocado ese ruido espantoso, apropósito, y fue corriendo hasta la puerta para reprenderla. Al abrirla, se encontró a Damian orinando en la maceta.


  –O sea que tu mamaíta te hace la compra. Eres patético.


  El niño, después de orinar, se metió en su casa haciendo alardeo de un paso firme. Ignatus, pálido de nuevo, se arrastró hasta su piso con la poca dignidad que le quedaba. Durante un buen rato, permaneció con el ojo pegado a la mirilla. La cámara ya le parecía insuficiente, no se sentía a salvo. Más tarde, oscuras ideas pasaron por su cabeza mientras diseccionaba un conejo.


  Durante bastante tiempo, Damian Colpfour, a sabiendas de que la débil psique de Ignatus le estaba poniendo las cosas muy fáciles, experimentaba con él toda clase de perrerías. Todos los días a la misma hora tenía por costumbre aporrear la puerta de su vecino, siempre hacia las cuatro de la madrugada.


  Llegaron las vacaciones de Semana Santa y los padres de Damian se fueron a pasar el fin de semana al cementerio más próximo. El hecho de encontrarse juntos profanando tumbas les resultaba muy excitante. Solían poner la excusa de visitar a algún familiar difunto y acababan haciendo acampada en el interior de algún opulento panteón. En una de esas excursiones, concibieron a su hijo. Ahora pensaban que era el momento de ir a por el segundo. Por ello cogieron la barbacoa, las sillas plegables, un par de sacos y se fueron.


  Esa misma noche Emilio dejó la puerta abierta.


  Eran las cuatro de la madrugada y en la calle un gato jugaba con botellas de vidrio cerca del contenedor. Damian, como cada noche, se había puesto el despertador a las cuatro menos diez. Con la boca seca se dirigió a la nevera para beber un poco de zumo a morro, y sin calzarse los zapatos fue directo a ver a su vecino. En la oscuridad del pasillo comunitario golpeó con los nudillos al aire. No hubo puerta que parase su puño y al desequilibrarse rodó hasta dentro. Maravillado, se dio cuenta de que el imbécil se había dejado la puerta abierta, ¿cuántas cosas podría hacerle? –pensó. Apenas había luz y los interruptores no parecían funcionar. Lentamente los pies avanzaban por las baldosas, a tientas apoyaba las manos en la pared hasta que pudo cruzar otra puerta. Sus pupilas estaban dilatadas y la boca contenía una risa nerviosa. Unos cables se enmarañaron en sus tobillos y torpe se precipitó en un tanque lleno de líquido. Una mano imperceptible le hundió la cabeza hasta el fondo del recipiente y pronto Damian dejó de patalear.


  A las doce de la mañana del día siguiente, Antonia subía con veinte kilos de naranjas. Se encontró la puerta abierta. Su hijo, sentado en el sofá, mantenía una mueca de satisfacción. Justo enfrente de él, un niño con mirada extraña flotaba en un enorme cilindro y Antonia acabó desmayándose sobre las naranjas haciendo un buen zumo.


  


  La Crisálida humana


  Se presupone que un nueve de enero, uno no puede advertir la presencia estival. Pero si te fijas bien, ahí está observándonos. Justo en la línea divisoria del horizonte. Aunque desde la distancia relativa en que se encuentra, aún lo vemos amilanado.


  Y es que el verano se aproxima como un tigre agazapado antes de saltar sobre su presa; camina sigiloso con pisada enlanada para no despertar al silencio.


  Pero Ángelo Borrell debió notar algo extraño en el aire, ya que se percató de un sutil cambio. Su gran nariz suplía la agudeza visual que tenían otros. Visto de perfil, tenía aspecto de una baliza con piernas, de ésas que son capaces de detectar seísmos a más de cientos de kilómetros de distancia.


  Su tabla abdominal adoptaba por esas fechas la apariencia espongiforme de una bola de pan recién hecho. Sabía lo que era ir a la playa a disgusto y meter el estómago hacia dentro… Luchar contra esa presión le parecía inmoral e insano.


  Diez de enero, Ángelo disponía del dinero justo para alimentarse de cáscaras de huevo y plátano hasta finales de mes. Aún así no dudó en presentarse en un establecimiento de Loterías y Apuestas del Estado. Un sitio mágico donde hay una persona resguardada por un cristal a prueba de estornudos. Un lugar en el que por unas monedas te regalan la ilusión de tener un sueño.


  Ángelo, después de apostar, rezaba para sí mismo, no se sabe muy bien a quién, ya que sólo creía en Freud.


  –¡Por favor, que no le toque a nadie que conozca y menos si me cae mal!, creo que mi psique no lo soportaría. Gracias.


  A la mañana siguiente nada más despertarse fue a mirar el resultado del boleto. Acababa de aprender a mirar los resultados por el teletexto de su televisor y también desde hacía poco, había aprendido a programar el vídeo. Ni mucho menos se había atrevido a hacer nada por internet. No es que fuese mayor sino de mollera dura.


  No podía creerlo, se había levantado trescientos euros más rico. Ya tenía dinero para comer y para poder ir a un gimnasio. Sacó del cajón una guía telefónica del mismo año y de trece números que llamó, doce no existían. La crisis de una forma macabra recordaba a los emprendedores que montar un negocio o franquicia no era la panacea. Tuvo que recorrer a pie los gimnasios que quedaban, mostrando su cuerpo y pidiendo presupuesto.


  –Hola, buenos días, caballero. Este es mi cuerpo. Peso 85 kilos y quiero venir tres veces por semana. Me gustaría definir abdomen ante todo. ¿Cuánto me cobra?


  –Unos cincuenta euros al mes, amigo.


  –¿Cómo? Me parece carísimo. Y ¿si defino la mitad y me ducho en casa?


  Así anduvo toda la mañana, regateando. Hasta que dio con uno que le entró la risa tan sólo de escuchar el precio, no podía ser tan barato.


  –¿Sólo cinco euros? ¿Si vengo de noche necesito linterna?


  –Precio de amigo. No se arrepentirá. Si le interesan algunos productos para ensanchar el músculo más rápido no dude en decírmelo.


  –Gracias. Perdone si le ofendo pero todo eso que tiene ahí en la vitrina son productos que usa mi tío para levantarles la moral a los caballos.


  –Pues yo me lo tomo y a mi no me ha pasado nada malo. Y un poco ofendido sí que estoy, no quisiera tener que crujirle el primer día.


  Héctor, el encargado, tenía el aspecto de un toro de miura, pero con los músculos inflados con helio.


  Meterse en la sala de musculación fue regresar al pasado, pero no a su propio pasado, sino al de sus abuelos. Mancuernas roídas por el óxido, bancos desnudados de su capa de plástico que enseñaban su espumoso interior veraniego. La música estaba altísima, el bafle distorsionaba y poco a poco fue comprendiendo el por qué de esa falta de buen gusto.


  Contó rápidamente unas veinte o treinta cazuelas a rebosar de agua. El ruido de las goteras superaba con creces la potencia de los bafles del gimnasio. Ángelo miraba el techo repleto de caracoles con la boca abierta y, sin cerrarla, bajó la mirada. Su mente no tenía tregua, apenas se había recuperado de una cosa, a los segundos ya le sobrevenía otra.


  Pudo ver a José Antonio, el carnicero del barrio, corriendo sobre una cinta mecánica. A cada zancada, ésta gritaba como cuando pisas a un gato. Claramente los resortes pedían auxilio, o eso le pareció a él. El movimiento hipnótico de la masa corpórea le atrapaba como a insecto torpe en una tela de araña. Sus piernas gruesas y aparentemente robustas se arqueaban al soportar el peso de un hombre que llevaba en la espalda la muerte de más de seis mil vacas. Tenía la cara extenuada, una respiración violenta como gañido salvaje de un tumulto y su corazón, hecho de mantecado navideño, espolvoreaba algo de vida en cada latido.


  Al otro lado, había un morlaco con la mirada hueca delante de un espejo. Todos se agolpaban en él como vampiro ávido a cuello suculento. Ángelo tenía la sensación de haber irrumpido en una sala repleta de zombis que estaban a punto de hincarle el diente.


  El sube y baja de las pesas iba acompañado de un rechinar de venas y de huesos astillados. Venas anchas como ancha es Castilla. Esos sonidos inapreciables se unían a la inalterable gotera. Existía una competición sin premios ni menciones de camisetas prietas, tallas menudas y gritos ancestrales. De desafíos a las intangibles leyes de la física, de retos a uno mismo o a cualquier otro.


  Ángelo obedeció como perro fiel todas las instrucciones del monitor. Sudaba al abrocharse los cordones de sus deportivas, hasta cuando se reclinaba para beber agua de esa fuente rica en hierro. Pero lo hacía con los ojos cerrados, para evitar así ver el color marrón de la misma. Terminada la sesión, se veía obligado a desembocar, junto con los demás, en el tramo final del recorrido, las duchas y el vestuario. Su olfato estaba mucho más desarrollado que su ingenio y por eso olía. Cerró los ojos para identificar todo lo que flotaba en el aire: lejías baratas mezcladas con aguas turbulentas, de esas que llevan más de cuatro días en un cubo. Sudores a la carta: curry, comino, bollería industrial, pizza y hamburguesa.


  Los inodoros no tenían nada de sanitarios, pero si de letrina de campamento de verano. Le daba la sensación de estar arrodillado eclesiásticamente en un pipican callejero, sólo apto para perros sin olfato. Hongos, sin revuelto ni pimientos, casi inapreciables infestaban el suelo; aguardaban agazapados, expectantes. Con suerte algún día serían adoptados por pies madraza y un pie le diría al otro: “¡Cari, estamos embarazados!”.


  Pasaron los meses y el estío comenzó, y el frío polar quedó resguardado en la sombra de las cumbres.


  Ángelo pesaba mucho menos y estaba definido, aunque de beber aguas turbulentas tenía un cálculo renal. Pero por lo menos ahora tenía los músculos bien delimitados, tanto como los trazos de un cerebro.


  Y como cada verano, la crisálida humana, vuela libre para convertirse en unos meses otra vez en gusano.


  


  Balada Tozuna


  Isidro Montalvo, hombre tosco de rústicas manos, había olvidado a su vástago encima de la alfombra. Mientras tanto, atendía desesperado las insistentes llamadas telefónicas de su mujer. Aquel aparato diabólico no había sido concebido para él. Mucho dedo gordo para tecla tan pequeña.


  Tomasín, asediando el enorme sofá a modo de muralla fronteriza, mordía el chupete con rabia. Con una precocidad asombrosa, observaba la torpeza de su padre, que desde ahí a ras de suelo, se le antojaba una bestia cejijunta de caninas mandíbulas.


  Isidro, sudando de ansiedad por su falta de destreza y entendimiento, se tiró a la calle dejando a Tomasín sólo y desamparado. El niño lloró sobre la lanosa alfombra, lloró sobre blancos flecos hasta que un cierto olor le sedujo de inmediato. Como cuando un pez ve caer un gusano en medio de sus narices, y no tiene más remedio que llevárselo a la boca.


  A varios metros de allí, cerca de la cocina americana, algo con envoltorio de tela blanco llamó su dispersa atención. Embistió aquello, revolcándose por la alfombra. Hasta que al final, arrancándole el vestido, dejó al desnudo un hermoso jamón de Jabugo.


  Ojiplático y boquiabierto, el chupete resbaló por la catarata de baba. Entonces, un baile desenfrenado dio comienzo: el vals del jamón, la bachata tocinesca, lametazos a diestro y siniestro. Mordiscos traidores a tocino blanco y jugoso. Un amor incondicional, un romance imposible. Al igual que el de un pollo asado con náufrago, superviviente o mendigo -ésas historias nunca acaban bien-.


  Pasadas las horas, el bebé henchido de mágico amor disfrutó de un crepúsculo espectacular. Se preguntaba quién sería el que cada noche ponía un mantón naranja al cielo para que las montañas no pasasen frío. Con un pie en el suelo y otro en el lecho del subconsciente, sonreía con la cara embadurnada de grasa.


  Ya de noche, Isidro, que estaba tomándose unos vinos en la calle Laurel, se dio un manotazo en la cabeza al recordar que su mujer venía esa misma noche de viaje, y que su hijo permanecía en la oscuridad de una blanca alfombra. Se despidió con un graznido de sus amigotes y salió raudo aunque torpe. La camisa a duras penas aguantaba el rítmico e inevitable balanceo de una fornida tripa. Los dientes, la camisa y los calcetines quedaron lacrados de rojo tinto, como carta episcopal.


  A los cinco minutos unas llaves hicieron girar el engranaje de la cerradura. Isidro con las manazas golpeaba, sin éxito, la pared en busca del interruptor de la luz. Y ahí estaba el pequeño Tomasín, que dulcemente dormía abrazado a su jamón pata negra.


  Los años fueron pasando y la pobreza llegó a la casa de Isidro. La familia desesperada no tenía nada que llevarse a la boca y en más de una ocasión, intentaron cambiar el Jabugo por un humilde serrano de macho sin castrar. Pero su hijo jamás lo permitió. Una vez, en un momento de desesperación, se lo arrebataron y el niño estuvo toda la noche dándose cabezazos contra legumbres y hortalizas.


  Por las noches su familia acechaba esa guitarra con pezuña con la excusa de tocar alguna melodía. Reptaban por el suelo cual lagartos y a veces se hacían con algún que otro trozo de tendón.


  Con el tiempo, con mucha paciencia y astucia, el jamón fue menguando en tamaño y Tomasín pasó a ser Tomás. Abandonó el hueso de jamón como si de su primera mujer se tratase. El tiempo de crisis había pasado.


  Ese día decidió dar un paseo, era verano y su orondo cuerpo esculpido a golpe de tocino y sacramentos, buscó por instinto una sombra amiga. Al girar la cabeza, descubrió cómo un salchichón de Guijuelo le miraba descaradamente desde el escaparate de una charcutería. Sólo iba vestido con una cuerda y rezumaba caldo.


  Y ahí estaba Tomás otra vez ojiplático y boquiabierto de nuevo, cual niño. Pero esta vez no se iba a equivocar, esta vez haría bien las cosas. Esta relación iba a ser la definitiva -y no se equivocaba.


  Esa misma noche limpió el armario derecho del dormitorio, quería dejar espacio para que el salchichón pudiera dejar sus cosas. Un vaso en el baño para el cepillo de dientes, crema antiarrugas, cuchillas de afeitar, en fin, cosas necesarias para que una convivencia perdure.


  Tomasín, ese niño entrañable y diferente, murió a la edad de treinta y cinco años por sobredosis. Sobredosis de callos, manteca, tocino y flan. Las arterias saturadas, su sangre densa como la de morcilla de arroz, quedaban como congeladas en el tiempo; sin fluir.


  Ahí estaban los dos, en la cama, tumbados tripa arriba. Tomás sostenía la cuerda de su amada; ya sin fuerza, fría. La cara reluciente embadurnada de grasa sonreía satisfecha una última vez.


  


  Halloween


  Amparado bajo luces de flexo, escribía de noche y arrimándome todo lo que podía a la bombilla buscaba un calor de “marca blanca”, pero sin acierto. Con medio carrillo chamuscado, escuché cierto barullo en las escaleras de la comunidad. El timbre sonó una vez. Pensé rápido -odio que me molesten cuando estoy escribiendo–. El timbre sonó de nuevo con aporreamiento de la puerta incluido. Tuve que hablar con mi conciencia:


  –¡Cometiste un error!, te dejaste la televisión encendida y han escuchado que efectivamente hay alguien en casa. No puedes hacer lo de siempre. No puedes fingir que no estás, no puedes quedarte muy quieto para no hacer ruido, ni siquiera tu lamentable truco de respirar más lento, para hacer más crédula tu pantomima.


  Totalmente convencido, por mi voz interior me dirigí de puntillas por la tarima hasta pegar mi hocico a la mirilla. Era ya la cuarta vez que hacían temblar la puerta y vi a unos supuestos niños con el efecto óptico del óvalo de pez. Las llaves giraron hacia la izquierda para que el único obstáculo que me separaba de los hooligans desapareciese. Y ahí estaban los tres.


  –¡Hola! -dije, medio torpe, medio confuso.


  Los niños quedaron callados, ni “truco” ni “trato” ni hostias. Después de un minuto eterno, el más bajito, el que estaba justo al frente de la formación, el único que parecía un niño de verdad, abrió la boca. Los de detrás, de metro ochenta y cinco, se limitaron a mirarme con la cabeza inclinada, como cuando a un gato le muestras un hilo de lana.


  –¿Tienes algo? -dijo el chaval.


  –No tengo nada, la verdad, me habéis pillado en un mal momento.


  –¡Sí que tienes! -increpó el hijo de Satán de mala gana.


  –Esperad que mire… -musité dócilmente.


  Cerré la puerta detrás de mí y repasé en mi memoria: cero caramelos, cero pastas, cartera pelada. Por suerte o por desgracia, encontré unas monedas.


  –Tomad, no tengo más que esto.


  El niño supuestamente satisfecho lanzó un gracias ensayado, artificial.


  Ahora les tocaba a los demás convecinos sufrir el acoso. Ya de nuevo en la quietud de mi hogar reflexioné unos instantes.


  No tardé en descubrir que muchos adultos con la tripa llena de aire y con los bolsillos esparcidos a los lados como sauces, estaban a la caza de monedas en una noche americanizada.


  Por cierto, si no cojo el teléfono es que estoy dando una vuelta por el barrio con mi careta de Fredy.


  


  Vientos de Osiris


  Vientos tempestuosos. Vientos sucios de primavera donde las esporas, el polen y algunos bichos pululan como jinetes apocalípticos; de todo esto quisiera hablaros.


  Por los maceteros de mi gran ático de prestado, inseminan sin ningún tipo de rigor algorítmico o aritmético. Les da igual que sea tierra u ojo -a más de uno le nació en un párpado un ficus-.


  Cuál fue mi sorpresa que ya bien entrado el verano, empezó a crecer centeno en uno de mis innumerables maceteros. Allí quedé pasmado con mirada de guardián, y plantas licántropas florecieron junto a cabezas carnívoras. Asustado tiré el abono proveniente de Japón por si las moscas y decidí dedicarme a la cría de pájaros.


  Pasaron los meses y las jardineras, deprimidas sin guardián entre el centeno, imploraban agua al cielo. La gran cabeza carnívora reposaba acostada, afligida, resignada. A veces al verme pasar, levantaba la mirada, tal vez -se me antojaba a mí-, un intento para infundir lástima. Como esa técnica no pareció resultar, cada vez que pasaba, intentaban morderme, escupirme e insultarme. Cabezas vegetales, ya medio perrunas, goteaban ultrajes, escarnios y otras delicadezas.


  Después de esos episodios y abrumado por tanta violencia, cerré las cristaleras a cal y canto. Corrí las cortinas y volví ciego mi conocimiento.


  A partir de entonces el estío se desarrolló rápido, se precipitó como por un abismo.


  Una noche muy cálida, llegué muy tarde a casa, como casi siempre; llegué muy tarde y muy torpe. Medio alcoholizado vislumbre la cama de sábanas blancas en penumbras. Sábanas calientes, sueños inestables. El torrente de alcohol me hizo volar lejos, con muchas turbulencias pero lejos. Debido a mi estado apenas percibí un suave zumbido que se escuchaba entre los cristales. Una pequeña fisura debió de aparecer en el cristal.


  La rebelión dio comienzo, las hormigas enardecidas sujetaban el trono que sustentaba la gran cabeza carnívora. Mientras, las enredaderas empezaban a prosperar por el salón.


  En ese instante viajaba por el lugar más recóndito de mi subconsciente, perdido entre sombras. Mis poros escanciaron ron añejo a falta de agua y soñé con una piscina de hielos y cola. Miré al cielo y vi una corona celestial. Resultó ser una pajita gigante que amenazaba con succionarme. Las sábanas ebrias vomitaron sobre el colchón humedeciéndolo totalmente. Sobre la montaña del sofá cheslong, las plantas avanzaban a golpe de corneta.


  La hiedra acariciaba ya mis pies, haciendo presión sobre puntos secretos que me paralizaron el cuerpo – siempre me dieron miedo las plantas que saben reflexología podal y acupuntura.


  Como si fuese el mismo Dios Baco, la hiedra a modo de brazalete me iba dando vueltas. Elevé la cabeza con esfuerzo, para poder ver quién succionaba a través de la pajita. La dentuda boca sonriente de la planta me arrastraba a través del tubo de plástico. Su lengua pegajosa alcanzaba ya a lamerme el pelo, dejándomelo apelmazado y grasiento.


  Desperté entre espasmódicos temblores y lágrimas. Menos mal que no me encontré ninguna presencia extraña por las extremidades. Me miré al espejo y me repetí esa maldita frase:


  “¡No voy a beber nunca más!”


  Desenfoqué mi mirada a través del espejo para enfocarla en lo que había más allá de mi espalda. La terraza estaba abierta: una mirada de terror invadió mi cara.


  


  El estío


  Me da vergüenza contaros dónde estoy, casi prefiero que lo intuyáis de alguna forma. Si me diera por abrir los ojos un instante, sin duda, me quedaría ciego. En este páramo particular sueño con una cerveza dorada en jarra fría, con hielos y si me apuráis también elucubro con firmes iglús sobre horizontes blancuzcos.


  Estar aquí me repugna. Mis pómulos y prominente nariz purpúrea, al estilo del Cañón del colorado, son pisoteados por el caminar parsimonioso de una hormiga. No puedo soportar estas ráfagas de calor que asolan mi cara, no me gusta sentir la piel muerta que recubre mis labios. Mis poros no dejan de supurar aftersun y a pesar de estar con los ojos cerrados, aún puedo ver el astro intermitente en la retina.


  Me siento como el día que fui consciente del horrible nombre que habían escogido para mi; Ignatus Rendo. Por lo visto mi madre, que estaba desprovista de empatía, antes de que diera a luz leía embelesada “La conjura de los necios”, y la idea de ponerme el mismo nombre que el personaje principal le pareció divertida. Cuando fui consciente de tal atrocidad, recuerdo que me eché a llorar.


  Si ya lo sabe la abuela Candelas, yo soy carnaza de taberna, odio el deporte y adoro el sabor que me deja en la boca el tabaco negro. Las grasas saturadas son mi única dieta y ahora… Me encuentro aquí rodeado de este manto dilatado de un verde inconsistente.


  Y ¿qué necesidad tiene Candelas de obligarme a acompañarla a esta clase de sitios indecentes? No soporto ver a esos tiparracos que pasean con sus pellejos al viento, son como los pliegues de las cortinas de aquel hotel desvencijado de la Costa Brava; el San Telmo. ¿Es que la gente no tienes espejos en casa?


  Mi abuela me observa con las manos apoyadas en sus caderas, su sombra divulgativa cae sobre mí en forma de tinaja. Mientras estoy tumbado boca arriba, me he dado cuenta de que si pongo los ojos como las ranuras de una hucha, la veo como un cactus con textura de papiro y largas uñas color bermellón. Y es en esos momentos cuando no sé si aplicarle crema o colocarle un aspersor.


  Si es que acabo de llegar y ya tengo ganas de largarme… A esta pendeja le gusta dormir sin dentadura y tiene por costumbre amodorrarse agarrada al vaso. Empiezo a notarlo, me empieza a picar todo. Soy como una montaña y desde la cabeza, una cascada de sudor salino se mezcla con una tierra granulada, repleta de cristales y de colillas. A cada movimiento me exfolian contra mi voluntad, lo odio.


  –Querido, pareces una hermosa ballena blanca y peluda -dice mi abuela moviendo tan sólo la mandíbula inferior.


  –¡Abuela!, ¿para eso me trae usted?, ¿para insultarme en mi propia cara?


  Ya no aguanto más, voy a buscar algún bar donde me traten con respeto, con suerte puede que alguien hable mi idioma.


  Sin duda prefiero quedarme con el recuerdo de mi niñez, de cuando mi figura era escuálida y recorría las playas de la Costa Brava, de cuando pensaba que el hotel San Telmo era de los mejores alojamientos de España.


  


   


  Sección de agradecimientos para los mecenas y personas involucradas:


  Gracias a Mirta Rimoldi por apoyarme en la distancia. He tenido la suerte de haberte conocido. La inmensa suerte. Hasta siempre.


  Gracias a Myriam León (diseñadora gráfica y fotógrafa), por la paciencia infinita que ha tenido conmigo y por ayudarme a crear: mi logo, portada del libro y del blog y por la confección de las chapas que os daré en la presentación. Gracias amiga.


  A Tikis Tatanka y a Mikis White por estar siempre ahí desde que los conozco. Por su apoyo de todo tipo y por enseñarme en que consiste la vida. Os quiero.


  A Juan Manuel González, por su paciencia y buen hacer.


  A Beatriz Martínez y Aitor Esnal del restaurante Marinée de Logroño, por su apoyo y por nutrirme el estómago de cosas ricas.


  A Anita Karen y Ana Ezquerro, por ayudarme y difundir mí noticia en los medios de comunicación.


  A Teresa Alonso, periodista y locutora de (Radio Rioja, Cadena Ser), por llamarme y preocuparse tanto.


  Mecenas:


  Miriam Villoslada (la primera en contribuir). 2. Sergio García, 3. Susana Hurtado, 4. Mario García y Miriam Fernández, 5. Carmen Ruiz y Ángel García, 6. Yasmín Briega, 7. Leví Esteban, 8. Heri Esteban, 9.Tito Esteban y Antonia Ciriza más familia, 10. Rodrigo González, 11. Marta Sarramian, 12. Anita Karen, 13. Ana Ezquerro, 14. Almudena Valdepeñas, 15. Judith Catalán, 16. Minerva Viguera. 17. Estefanía Álvarez, 18. Miguel Ángel Antoñanzas y Sara Ru (Tienda Tecnoplus), 19. Roberto Pérez, 20. Lorena Pérez, 21. Silvia Palou, 22. Sonia B.P., 23. Nicole Porim. 24. Romina Selene, 25. Noemi Arauz, 26. Oscar Revilla y Virginia Jiménez, 27. Iván Terrazas, 28. Rosa Sierra, 29. María Sierra, 30. Marta López, 31. Maheswara Yogacharia, 32. Laura Medrano, 33. Marcos Orio y sus padres Belinda y José, 34. Raúl Ruiz, 34. Estela Martínez, 35. Estíbaliz Oliván, 36. Violeta Robles (Morgana16), 37. Nerea López, 38. Tania Lasanta, 39. Mariam Rodríguez, 40. Mercedes Rodríguez, 41. Eva Navas, 42. Peluquería Nuria, 43. Diego Pelayo y Beatriz Pascual, 44. Alicia Córdoba, 45. Carmen Rojo, 46. Alejandra García y Mikel Hernaez, 47. María Pila S., 48. Mirta Rimoldi, 49. Aitor Esnal y Beatriz Martínez, 50. Menrojo, 51. Marga Pérez.


  A todos vosotros gracias por apostar por la cultura y por sacar a la luz estos textos; que de otra forma hubiesen quedado atrapados en cualquier carpeta de mi escritorio. Un abrazo.


  


  


  Yo, Israel Esteban, nací el siglo pasado en la cuna del vino español, Logroño (La Rioja). Cursé estudios de todo tipo y no me especialicé en nada que no fuera conocerme bien a mí mismo. Mis fantasías literarias se fraguaron en el seno de una familia de pintores. Soy un poeta errante que aprende sobre el camino y tengo como meta lo inalcanzable. También me llaman: “Periodista de Extrarradio” o “Terapeuta de Supermercado”.


  He sido el primer riojano en usar el método del “micromecenazgo” o “crowdfunding” para financiar la edición de un libro.


   


  Libros publicados:


  La muñeca que vio la luz del sol (papel y digital)


  Catorce años de silencio (papel y digital)


   


  Puedes seguirme en…



  Mi blog: www.terapeutadesupermercado.com


  Facebook: www.facebook.com/Psicomarket


  Twitter: @PsicoMarket


  


  Versión en papel de este libro: http://www.amazon.es/dp/1511920343


  Por favor, deja una reseña o comentario en la página del libro en Amazon:



  
     
  


  
    	España: http://www.amazon.es/dp/A1NHPE2IS528BV


    	México: http://www.amazon.com.mx/dp/A1NHPE2IS528BV


    	Internacional: http://www.amazon.com/dp/A1NHPE2IS528BV

  


  Esto ayudará a que se difunda la obra y a que el autor pueda mejorar el texto en futuras ediciones o en otras obras.


  Editado por Ediciones EK, Editorial digital independiente que también ofrece servicios para escritores: http://www.edicionesek.com


  ¡Muchas gracias por leer este libro!


  "The problem for most artists isn't piracy, it's obscurity."


  


  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpg
(QUE CLASE DE ESCRITOS PUEDO
ENCONTRARME EN EL LIBRO?

Conoceréis la historia de una nifa que ob-
serva afligida el contenido de una lava-
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